我越来越想念山里教书的那段日子，因为现在越来越觉得与学生及家长之间的关系复杂难应付，做一个好老师越来越难。前不久，一个富家少爷来看我，他是我教私立中学时班上的一个学生，因屡次调戏女生被我请求校方开除。他是开着小车来的，一身名牌满脸得意，对我说我最喜欢的两个上了大学的学生现在在他手下打工，还拿出1万元钱给我。我一下子火了，把钱扔给他，怒吼着赶他出门，一直吼到他钻进车里逃走。
时隔数日，王岁娃来看我。
这是我几十年来最高兴的一件事，他穿着崭新的西装，显然已不是当初的那个穷娃。他说他也办厂了，山里小学也有瓦房了，现在教学的是他的一个学生，叫王腊娥。他给了我600元钱，让我把破自行车换了。走时他特别交代说他生意忙，今后会让腊娥来看我，不让我去山里，因为太远。
我对四邻说这些时，隔壁的刘姐最好奇，一遍又一遍问我岁娃的详细情况。她提醒我应该去山里看看，看看岁娃现在到底怎么样。我有点纳闷了，问她到底是怎么回事。
最后，她流泪了，说岁娃上次看我的前一天就来过了，我不在，她正在门口，岁娃问起我，她就把这些年我的情况说了，还特别说了那天那个混蛋学生来刺激我的事。岁娃听罢哭了，哭着求她一件事，让她千万别对我说起他来过，什么也别说，他要第二天再来，他要让他的老师高兴一次！结果，第二天他就换了新装来了，而前一天他穿的还是有补丁的衣服，一副病态……
我大吃一惊。
第二天，我就往山里奔。
7个小时的长途汽车，然后步行15里才有山里人家。从第一户人家我就开始打听，乡亲们提起岁娃就流泪……我的心碎了。原来，岁娃考上高中那年父母病故，他成了孤儿。他回到山里，请求村长把停了几年的小学再办起来，他要学我当一个好老师。
学生是他挨家挨户去求来的，从一两个到几十个。他一直没工资，也坚决不吃大家的饭，教学之余种地，还种了山药，山药能卖点钱补贴最穷的学生。由于太穷，他一直没有结婚。直到前几年，他的学生王腊娥也成了孤女。
腊娥是他一手帮助扶持到中学的，辍学后求村长做媒人，她要跟岁娃过一辈子。腊娥比岁娃小18岁，二人婚后就一起教学一起种地。去年，岁娃生病，直到吐血，腊娥强拉他进城检查，结果是得了肺癌，交不起医疗费又回来了。腊娥和乡亲们凑了几个月也没能凑够医疗费，岁娃就这样走了……
几个乡亲带我去见腊娥。她正在给学生上课，我让乡亲们都回家，我在门外听了一阵。她讲得真好，学生们也非常听话，一问百应，这情景在城里是绝难看到的。
下课了，腊娥出门看见我。她虽然没见过我，但马上就知道我是谁了，她声泪俱下叫了一声“老师”就扑过来，笑着哭，哭着笑。她转身对学生们说：“这是你们老师的老师！”学生们围过来叫我“老师爷爷……”
腊娥带我去看岁娃。
跪在岁娃的坟头，我悲痛地哭道：“你为什么骗我！你为什么要用一条命来让我高兴一次！我本来可以救你啊……”
腊娥劝我说：“那也是岁娃走之前最高兴的一件事了，那病也是晚期了，他去看你本来就是想最后见你一面……”
我对着岁娃的坟轻轻喊了一声：“老师！”他真的是我的好老师，一个能让我继续当好老师的老师。
每个人都幸福
苏浅老师教的是一群有先天性残疾的孩子。他们都喜欢苏老师，乐意找苏老师交心。
“苏老师，我真的不幸福！”一天，孙方杰突然对苏老师说。孙方杰是个双目失明的男孩。苏老师一惊：“你为什么这样想？”“因为我看不见花草鸟虫，看不见蓝天白云，看不见真诚友好的笑脸，我---什么都看不见呵！”孙方杰的脸在抽搐。“哦，我晓得了！”苏老师拍拍孙方杰的背。
又一天，许敏冷不丁地对苏老师说：“苏老师，我太不幸福了！”许敏是个双耳失聪的女孩。苏老师一愣，很快在纸上写道：“你为什么不幸福？”“因为我听不到风声雨声，听不到歌声琴声，听不到亲切悦耳的赞美，我---什么都听不到呵！”看过苏老师的问话，许敏回答。一串热泪无声无息，滴落在纸上。“哦，我清楚了！”苏老师拉拉许敏的手。
“苏老师，我感觉不幸福！”没过几天，余笑忠又对苏老师说。余笑忠是个双腿残疾、坐在轮椅上的男孩。苏老师温和地看着余笑忠：“告诉我这是为什么？”“因为我不能翻越高山，不能横穿沙漠，不能自由行走，我---哪儿都去不了呵！”余笑忠声音颤抖。“哦，我明白了！”苏老师摸摸余笑忠的头。
几日后，李南打着手势告诉苏老师：“苏老师，我很不幸福呢！”李南是个哑巴女孩。苏老师爱怜地望着李南，也打着手势反问：“你为什么感觉这样？”李南又痛苦地打着手势：“因为我不能说话，不能唱歌，不能讲故事，我---不能用口表达心声呵！”“哦，我知道了！”苏老师亲亲李南的脸。
……越来越多的孩子向苏老师诉说自己不幸福，让苏老师心里越来越不安、越来越沉重。“不能让孩子们悲观、沮丧，不能呵！”苏老师急了。“可怎样才能让这些如花的孩子乐观、振作起来，让他们笑对人生、积极进取呢？”苏老师茶饭不思地冥想。
苦思多日，苏老师的脸才由阴转晴。她迫不及待地把孩子们招拢来，让他们坐在讲台下。
苏老师首先问孙方杰并在黑板上写道：“孙方杰，你要怎样才幸福？”“能睁眼看世界呀！”孙方杰脱口而出。“就这一点？”“对，就这一点！”“嗯，好！”苏老师点点头，还把他们的对话写在黑板上。
接着，苏老师问许敏并在黑板上写道：“许敏，你要怎样才幸福？”许敏不假思索：“能耳听八方就幸福了！”“就这一点？”“对，就这一点！”“嗯，好！”苏老师又点头，也把他们的对话写在黑板上。
……孩子们聚精会神地听呀、看呀，兴致勃勃地和苏老师进行沟通。他们猜不到，苏老师的酒葫芦里到底装的什么药。苏老师呢，也一直满面春风、不厌其烦地询问着、试探着。
“孩子们，”当最后一个孩子大胆地吐露了自己的幸福观，苏老师亮开嗓子、噙着泪花说，“知道吗？你们每个人只有一点不幸福，却有许多意想不到而又弥足珍贵的幸福。比如李南吧，不能开口说话是她的不幸，但她能看、能听、能走……这些，都是其他孩子苦苦追求的幸福呀！换句话说，你们每个人的幸福都比不幸多得多！是不是---”苏老师下意识地停了停，充满深情地感叹道，“每个人都幸福？！”她把这句启示用红粉笔端正醒目地写在黑板的正中央。
仿佛有把神奇的钥匙，打开了孩子们阴郁的心扉。他们豁然开朗的面颊上，慢慢地爬出蚯蚓一样生动的泪。
心灵感言：老师我永远记得您对我的教诲，正是您让我明白了做人的道理。老师我已不再顽皮，已在自己的事业中茁壮发展。那清脆下课铃声都已成为往事。唯一没变的是学生对您的思念。
十九岁的恽老师
文/一品
感谢老师用她年轻的心爱护着我们那比她更年轻的心，小心地把两个男生纯洁的情意完好地传递给了我。
那年老师19岁，刚读完晓庄师范。我们在12-15岁之间，五年级。
她进教室的时候我们全都敛气屏声，连号称“永动机”的小石都没动。她有一对长辫子在腰间轻摆，有两道黑眉毛如鸟儿展翅。长大了回想，那一刻，我们是“惊艳”了。她一旋身，在黑板上写了个不大不小的“恽”字，颜体。见我们茫然，又注上拼音，我们醒了一般“嗡嗡”拼读出“yun”.师生未交一语，见面式和第一个字的教学就已完成。
她不苟言笑，师道很尊严。即便正在和其他老师说笑，转头对学生打交道也会立刻严肃起来，哪怕学生的行径有时让人忍俊不禁。直到我自己也在19岁时当了小学老师，带着一班比自己小不了几岁的弟妹学生时，才悟出，不这样还真管不住他们。那时我们就谁也不敢在她面前随便，哪怕在背后悄悄议论，语气中也全是崇拜：“她是南师附中的高材生哎！”，“那么好的成绩怎么考师范？”“喜欢当老师啊！”
老师有两句经典名言，一句是“世界上怕就怕认真二字”，一句是“好好听课，课堂上45分钟解决问题。”别看她初出茅庐，这可是两个高招儿。当年，好像没费什么劲她就把我们送毕业了，我们全部如愿以偿考上中学，据说史无前例。后来，我依样画葫芦，用这两招教育女儿，她也没花什么额外功夫就把自己的学业搞掂，考大学、出国留学什么的都蛮顺。
行毕业典礼前老师找我谈的那次话至今没忘。中午，一教室的人正午睡，同桌睡课桌，我躺在板凳上。忽然听见坐在讲台后面监睡的恽老师叫我，立刻爬起来走过去。她悄声问我对班上某两个男生的印象，我说还好。她又问我是不是特别喜欢和他们在一起，我说没怎么啰嗦过，我们男女界限分得很清的。能感觉得到有点异样，老师像在和我说悄悄话，闺密似的。她递过一个小纸包，打开一看，两张半寸小照片，是刚才提到的那两个男生。老师没再绕弯儿，说要分别了两个同学送我照片作纪念，还有一封短信。太华丽了吧，居然让老师转？“不是，他们不当心弄丢了，别人捡到交来的。”老师嘴角浮出笑意“肯定不敢来拿，我代他们给你吧。”我立刻红了脸。奇怪，明明爱情被禁，基本没见过，而且照年龄应该还是“小孩”，怎么也懂脸红？老师见状温和地说“你拿去吧。不要紧的。”
果然不要紧。两个男生祝贺我考上了好学校，祝我今后学习进步。这起“早恋”就这么归于风平浪静，我们完好如初各奔前程。没想到，以后我常会想起这件事，越来越觉得当初是多么纯洁可爱。初恋时，人最像天使，还没沾俗气，这样的心灵“一旦错过就不再”.感谢老师用她年轻的心爱护着我们那比她更年轻的心，小心地把两个男生纯洁的情意完好地传递给了我。
人大多会记住自己的小学老师，除了父母，他们往往是我们第一个无条件接受的人，影响我们一生。如今老师已退休，她19岁时的音容笑貌留在了每一个学生的心中。
