两天后，中南海又传来电话，要王淦昌、彭桓武、郭永怀和邓稼先等几个主要负责人到总理办公室。电话里没有说什么事，只说不用带任何文件资料。王淦昌感到有些奇怪，因为每次周总理邀他们去，大多是听汇报和征求意见一类，所以他提前总会得到一些通知，或准备一些材料什么的。
说不定总理请我们吃一顿好饭呢！邓稼先最年轻，想的也最活跃。
彭桓武斜了邓稼先一眼，说：总理那么忙还冷不厂请你吃饭？想得美！
邓稼先在王位尊师面前伸了伸舌头，不敢再胡言了。
—到中南海，王淦昌才发现，除了他们所里的几个负责人外，钱三强所长也被叫来了！还有钱学森。
三强，学森，今天总理叫我们都到这儿研究什么大事情？王淦昌忍不住问。
钱三强虽是研究所所长，但论资格比王淦44嫩一点，故平时总称呼王淦昌为王先生。于是他说：王先生，这回我跟您一样，什么都不知道。学森也不知道是什么事。
正在几位科学家疑惑不解时，掌声突然响起。王淦昌他们只见侧门间走出周总理和陈毅、聂荣臻元帅。
坐坐，大家都围着饭桌坐下。周总理一边跟科学家一一握手，一边招呼大家坐下。钱三强和钱学森坐在总理的左右手边，王淦昌在聂荣臻元帅的边上，与周总理面对面。
周恩来总理开始说话：今天请大家来，只有一个任务，吃肉！算作我和两位老总的一份感谢之心。
嘻嘻……总理的话刚落音，坐在王淦昌另一侧的邓稼先突然忍不住笑了起来。
我们的娃娃博士有什么新闻？总理问。
报告总理邓稼先的脸一下就红了起来：我、我是兴夼的，毛主席和您等中央领导同志都在勒紧裤腰带不吃肉，可您和两位老总清我们来吃肉，这……我们过意不去。
你这个娃娃博士说得不错。国家目前有一定困难，主席带头不吃肉，但你们不一样。主席和我，还有聂老总、陈老总都希望你们把身体养得好好的，把我们的那个争气弹研制出来。在两位老总的建议下，今天请你们来吃顿肉，一是向诸位致歉，二是表示对你们的感谢。来，动筷动疾……
王淦昌事后说，这是他有生以来吃的一顿最香的饭。肉过去不是没吃过，但总理和老帅亲自出面请我们吃肉，这是少有的事，而且是在全国人民连毛主席都不吃肉的岁月里，能吃一顿肉，这是一生中不会重复的事。
中国的原子弹要进行实弹试验了，科学家们都作好了西行的准备，只等中央--声咢令。
同志们，你们谁能背诵唐代大诗人王维的送元二使安西一诗？时任人民解放军副总参谋长的张爱萍将军在科学家西行前的动员大会，来就给大家出了一道题。
我来！一位年轻的物理学家应声而出，渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。叻君更尽一杯酒，西出阳关无故人。
好，记忆不错！张爱萍热烈鼓韋后说，今天这个动员会我想把它改为诗歌研讨会。刚才那首诗，我看有个字可以改一下。现在请诸位不吝赐教！谁先来？方才还很紧张的会场一下活跃了起来。
我说把那无字改成有字为好。有人说。
妙妙！张爱萍大声叫好，王维那个时代的西域一片苍茫，别说找不到人烟，就是找到广人烟，你也不可能与其共饮和友善得起来。那吋民族矛盾厉害哟！现在不同了，我们是社会主义大家庭，各族人段情如手足，你就是陌生一人走天涯，照样像在自己的故乡一样……而今，我们的科技大军又要出征西域，去进行伟大的事业，那正是春风不度玉门关呵！
诗人将军的一片激情，激活在场所有科学家的情绪。于是台台下相记呼戍：张总长，我看这句话也该改一改，叫做春风已度玉门关……
张爱萍将军高兴得指着台下的那位科学家，说你站起来让我瞅一眼，又说你可以带学生厂。对啊，刚才这位同志改得好啊。张爱萍将军突然端起一只水杯，今天让我以茶代酒，为诸位话别。我没有发言稿，只有两首诗送给大家。第一首是王昌龄的出塞：秦时明月汉时关，万里长征人未还。但使龙城飞将在，不叫胡马度阴山。在场的诸位是当今的龙城飞将。当然，那胡马就是一直用核武器威胁我们的核簕主。有你们这呰龙城飞将，我中华民族就不怕儿个胡马了！第二首我要送给大家的也是王昌龄的，叫从军行：靑海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。黄沙百战穿金甲不破楼终不还！这最后一句是全场所有科学家们齐声朗诵的，场面真是地动山摇。太感人了！我都流出眼泪了！王淦昌一生研究丫数项世界级顶尖科学技术，在语言表达上仅能用有限的几个太字，然而这正是他那颗纯真心灵最真实和坦荡的写照。没有虚夸，没有掩饰，只有直截了当的炽热与坦率，以及对科学事业的执着追求。
有一位国家领导人在现场这样评价过王淦昌，说像王淦昌这样只知干活不知回报不计名利的大科学家，在世界卜，也是极少极少的。我们用王淦昌，就像用自然界的水和空气一样，好像根本没有想过一分钱的成本。
王淦昌就是上帝賜给中国科学事业的空气与水。
到达戈壁滩后王淦昌发现，这儿的一切远比王昌龄写的诗要苍凉和讨怕得多。先说睡的地方，根本找不到一间房子几万人集结的--一个地方竟然没有一间房闻。然而，在我们这位老科学家的眼里，新中国和毛主席太不起，一声号令，把整个困着的戈壁滩给弄解了，而且到处蛮幵心。王淦昌那腔常熟话细细听来很叫人解乏。在当时上无！鸟，下尤走终，只有我英雄战士的试验基地上，任何一样东西都可能引起大家的一阵不小的欢乐。
王老，你得住进高间。一到高原，基地司令和先前到那儿的李觉将军就把王淦昌接进被基地同志们叫做高干房间的石头房子里。所谓的高间实际上是战士们用小石头垒起的一明两暗的3间10平方米的掩蔽建筑，这是专门为军委领导准备的。
王淦昌说什么都不愿住进去。我同大家一样，不搞特殊，帐篷很好。大家能住我为什么不能？王淦昌说啥也要搬到帐蓬里跟他的娃娃博士和朱光亚这些年轻人住在一起，而且还加了一条理由，我们可以随时研究问题。
战士们背后都叫王淦昌是王老头，王淦昌并不在乎，反倒经常跟那些小战士们开玩笑：你们得好好谢我这个老头，这不，我一来你们的伙食就改善了！原来，根据基地张蘊钰司令和李觉将军的指示，对王淦昌等科学家的待遇要像对待基地最高首长一样。因此王淦昌每到一地检査工作，有关单位的领导就把平时不舍得吃的好东西都拿出来招待，战士们趁机也能改善一下，故而大家特别盼着王老头出现。还有，王老头自己根本吃不了几口，好吃的都留给大家。
大家喜欢王淦昌的主要原因还不在这里，基地的上下都清楚，中国的原子弹什么时候真的开始爆炸试验，这只要看王老头的工作情况就明白了。别说是根本不攀握高级机密的普通士兵，就是基地司令也得看王淦昌他们的工作进展才能判断什么时候争气弹该耸立于长空了。
有人说：基地机密虽多，但有王老头这个活晴雨表，我们不比司令员知道得少。这话多少也能说明一些问题。
王淦昌到基地一线是周恩来总理亲自过问的事。你不去我不放心。周恩来对王淦禺有过这样的交待。仅凭这么一句话，王淦昌肩头的担子便可知其分读。
当时他的主要工作是抓缩小尺寸的局部聚合爆炸实验。由于戈壁滩基地特殊的环境所决定，各种车间、工号、实验场相距都十分远，常常为办…件事情，得清晨出发，晚上才能赶到。远望戈壁滩似乎平展如海，可当你坐在吉普车上！飞速行进时，屁股就像坐在搓板上一样难受3年近花甲的王淦昌几乎每天都得在千里宽阔的戈壁滩上来来回间奔波。
1963年11月20日，这在中国原子弹试验史上是应该记住的一大。这一天，虽说不是正式核爆炸，钽却有着与核爆炸相似的重要。当时参加这项缩小尺寸的整体模型爆炸试验的人不多，可从技术角度而言，王涂昌心里明甶：成功与否，意味着中国原子弹正式爆炸日的到来。王淦昌在获得中南海直接批准后，便与彭桓武、郭永怀、邓稼先、朱光亚等进入广紧张的实验实战。在那些日子里，王淦昌一天光跑研究室、车间和实验场就得好几个来回……终于有一天病倒了，血扭--一下高了起来，这可把基地上上下下吓坏了。
你们怎么搞的？要是王先生有一丝闪失，我就枪毙你们！基地的人还没阽张蕴钰司令这么严厉地训斥过部下。
张司令，不能怪医生，我是上了年纪，有些高原反应罢了，不要紧的。王淦昌赶快出来打圆场，为了不让大家担心，他有病也不多说，甚至当着众人的面连药都不吃。
轰成功啦！成功啦！
缩小尺寸的实验性爆炸获得了绝对成功。王淦昌像年轻人一样，高兴得跳了起来：好极了！我太高兴了！中国的原子弹可以正式进人爆炸准备了！
1964年2月，中央一道命令，原二机部九所改为第九研究院，王淦昌被任命为副院长，继续主抓原子弹研制的生产与技术工作。4月，王淦昌和几位主要技术人员被北京派来的飞机突然接去。原来，周恩来总理亲自给他们下达了一项最机密的命令：596采取塔爆方式，于9月10日前做好试验前的一切准备，随时听从中央下达的正式爆炸的命令，要万无一失地做到保响、保测，保安全，一次成功。
当时我们听了中央的这一精神，既兴奋，又紧张。兴奋的是多年的梦就要实现了，紧张的是假如爆炸试验中出一点差错，怎么对得起毛主席、党中央和全国人民呢！王淦昌在事后的几十年，还这样感慨。
谁都企盼成功，但谁都不可能在没有失败的经历中获得成功。王淦昌曾经对自己的弟子说过这样的话：我从不惧怕失败，正是一次次的失败使我激发了对下一次实验的兴趣，失败是成功之母，这是真理。然而这一次不能失败，这一次不允许失败。虽然这对科学来说是有违规律的，但它必须是这种结果。你不管有什么理由，你一定得成功。这就是全中国、全民族给王淦畠等科学家的全部任务。
王淦禺不像美国的奥本海默那么轻松，因为奥本海默是第一个试验原子弹的人，即使不成功也还可以进行第二、第五次试验，反正别人拿他没办法。王淦昌也不可能像苏联的科学家那么幸运，因为斯大林给苏联科学家的任务是：必须超过美国人的，不超过的我不想要！毛泽东和中国人民被隔海的美国人天天在用原子弹威胁，而北极熊更是张着大嘴巴要你好肴呢！王淦昌没有退路。
然而，就在各个系统按照中央确定的日子全力准备在预定时间壜炸原子弹时，问题真的出来了！
气泡！报告王院长，失失失的三次模拟试验中出现广气泡！这一天是五一国际劳动节前夕，基地本来对科学家们作出特殊安排：五一放假两天。但王淦昌没有休息，也无法休息。他刚从设在酒泉的原子能联合企业的工艺车间回到基地一个紧急电话就跟到了他的屁股后面。
我马上就来！没有顾得！，喝口水，王淦昌便带着卫兵和两名助手，又赶往酒泉。
气泡事件对当时整个原子弹爆炸试验前带来不大不小的紧张气氛。基地上上下下都知道了要在当年的国庆进行原子弹核爆试验，这一严重的技术问题如果处理不掉，势必影响整个试验的时间表。能不急吗？基地司令员急，几万名将士急，聂荣臻、张爱萍等军委领导急，毛泽东和周恩来急。自然，在一线负责技术和生产的王淦昌就更急了！
根据爭时酒泉工艺车间负责人祝麟芳回忆：自一批浓铀235在兰州气体扩散厂生产出来后，经毛泽东亲自批准，第一套合格的铀235部件正式在酒泉原子能联合企业的丁艺车间开始组合。这个铀235部件是原子弹的心脏。原子弹是个比人的生命体更为复杂的特殊生命体，其心脏出现气泡就意味着燦炸试验彻底泡汤。不用多说，气泡问题已经牵动了无数人的心了。王淦昌赶到酒泉时，负责铀芯技术的物理学家姜圣阶总工程师早已忙得不可开交，并正在发动技术与生产骨干找问题找原因。大家一致的意见是：继续重复试验！
说来容易，做起来就比较艰叵和困难，当时我们国内即使是生产敁精密的尚新技术产品，用的却是最原始的设备。酒泉厂消灭气泡的整个战斗就是这个状况。技术人员和工人同志们土法上马，保着真正意义！：的打力更生精神，一炉一炉地重复着试验，一丝不苟地杳找问题，终于在大家的努力下，彻底消灭了气泡这个幽灵。
五一清晨，原子弹的心脏铀芯正式安装完毕，而且经士：淦昌等科学家检测合格。
至此，中国的第一颗原了--弹已经诞生。
全体集合！准备行动！此时，从中南海传来一声号令。这句暗语告诉所有参与原子弹试验与生产的部门，原子弹安装开始！各路兵马向罗布泊集中……
我一定要去，不去心里不踏实。在指挥部会议上，王淦昌第--一个提出要亲自去西安和兰州等原子弹重要部件的安装与生产地护送宝贝儿子到罗布泊来。
王老，你年岁大了，有我各路精兵强将在，你还有什么不放心？司令极张蕴钰和李觉院长劝王淦昌不要担当累差。但王淦昌说什么也不听：如今最后一步了，而且部件运送的安全与否，责任重大，我是总管技术和生产的，出了问题怎么向总理交待？不行，我一定得去！
好吧。王老要去，警卫部队的同志听着，你们要像保护原子弹部件一样一丝不苟保护好王院长，出了一点问题，军纪严处！张司令员吩咐手下的一名师长。
这是真正的战斗。在五一节之后的那些日子里，王淦昌像接新娘似的从郑州、从西安、从兰州等生产原子弹部件的地方，率7军万马，将原子弹部件一个个护送到罗布泊基地……那都是一列列聱卫森严的绝密专列，其警卫的级别与中央领导出访等同。每到一个站，全部清一色一级警卫，就连车站的负责人甚至当地的最高领导都不知专列上装的是什么东西。有一次回忆中王淦昌这样描述过当时参与护送原子弹部件的情景：我们都像天上掉下的神秘人物，不能跟车站或当地的领导同志说话，对方也不敢问我们一声是干什么的。有意思的是，那些警卫战士，只要我一行动，他们就左右前后地澳拥着，我真当了回大干部。太有趣了！
大爆炸就在眼前。
6月26日，一座102米高的钢铁巨人在罗布泊湖边高高地耸立。这座由人民解放军124闭等5000余名官兵苦战数月竖起的铁塔，是原子弹试验的最后地点。它的出现，意味着中国的原子弹燦炸试验已经进人倒计时。
9月中旬，王淦昌等基地技术与行政负责人全部被北京叫了去。这无疑是党中央对基地最高领导层作最后的一次检査和动员，但爆炸时间却没有确定。听中央和毛主席的决定。周恩来总理在会议临结束时对在场的这些早已按捺不住的将军们和科学家们这样说，在正式命令下达之前的时间里，我们不能有任何松懈，无论从技术还是从官兵的战斗情绪上，一定要一切从零做起……
