登陆注册
1057000000018

第18章 凌叔华东方的曼殊菲尔

凌家小十的古韵梦影

1900年,印度发生大饥荒,八国联军入侵北平,莫高窟百年藏经洞被发现,意大利国王遇刺,民国才女凌叔华正是伴随着这20世纪的动荡出生在北平的冬末初春时节。

凌叔华的父亲凌福彭是清朝光绪十九年(1893)中的举人,与康有为是同榜进士,凌老爷子还被皇帝钦点过翰林,授过一品顶戴。时值乱世,彭老爷子的官却顺利地做到了相当于后来北京市市长的位子。溥仪大婚的那天,凌家大大小小个个都有份喝喜酒,可见这凌家与清皇室之间非比寻常的关系了。

清廷败落,末代皇帝溥仪被赶出了皇宫,而凌老爷子在新朝却依然官运亨通,由红顶子的举人老爷摇身一变成为北洋政府的参议员先生,正是世事变迁人人自危的时节而凌家人却依然风光无限。凌叔华便出生在这样一个京师名门的大家之中。

原本凌叔华在出生时并未引起老爷子的注意,毕竟她的母亲是四姨太,而凌家大大小小的子孙排下来,凌叔华已经是小十了。这凌家祖籍广州番禺,不仅是诗书世家,祖先留下的家业也十分丰厚,又得当朝的器重,所以迁到京师后依然是远近闻名的大户,姨太太就有八九房,而儿女们更是一大堆。

凌叔华从小的个性便和她那知书达理的母亲如出一辙,在这个女人扎堆的凌家后院,自然她们母女是不受重视的,凌家小十虽然不特别受宠但也乐得平静自在。然而这最不受待见的小十,一生命运的转折却也还是从这后院说起的。

一日,小叔华依旧跑到后院的白墙边上随手涂鸦,平日里擅长书画刺绣的母亲就常常让她在纸上随意涂抹玩耍,只是未承想这天她在墙上的胡闹之作被老爷子的好友,著名的山水画家王竹林看见了。

这一见可是不得了,王画家赶紧冲到凌老爷子面前说,你这女儿可不简单,小小年纪画的格局却颇具风格,这天赋高得可没话说,将来一定会是个大画家,一定要找个好老师来好好培养啊。

本来就好风雅的凌老爹一听乐坏了,连忙说道,这可好,我凌家祖上也是出过大画家的,她的外祖父便是名家啊,想来这小十一定是承袭了祖上的天赋之资。

从此这最不受人关注的小凌子便成了父亲心中的宝,为了培养女儿,他亲自请了慈禧的代笔画师缪素筠专门教她山水,日后又让她走动于齐白石等大家门下。为了增加女儿的学养见识,他更请到了一代怪杰辜鸿铭做小女儿的老师,专门教她古典诗词和英文。日后凌叔华在外语上的造诣多是这位启蒙老师打下的好基础。

到年龄稍长些了,凌老爷子又将凌叔华送进天津直隶第一女子师范学校读书,接受新式的学堂教育。从那时起她便开始了真正的创作生涯,因为其出众的文采博得了校内师生的特别关注,其作文常常在校刊上发表,她成了众人口中名副其实的才女。

在二十二岁那年,凌叔华考入了燕京大学预科,与当时的才女谢冰心成了校友。第二年她升入了外语系,主修英文、法文和日文,并听授了周作人开设的"新文学"课。入学中间其实还有一段插曲。

原本凌叔华报考的是燕京大学的动物系,这一选择是出于对她的偶像歌德的模仿,而当在燕园教授文学课的周作人读到她的平时习作时便力主她转系从文,最终在周作人的相助下她成功地转入了外文系,开始了新文学的学习和创作。

周先生为从小便受国学大师真传的凌叔华打开了另一扇世界的窗,她的内心充满了迎接新时代来临的革命激情。

大学时期的凌叔华画艺已臻成熟,包括朱光潜在内的许多评论家都对她充满古韵的画作赞叹不已,称其画作承袭了元明诸大家的文人画师,在向往古典的规模法度中,流露出了她特有的清逸细腻情怀。

这样的赞誉之辞早已超越了对于一个女学生一般性的鼓励,而是对一个成熟画家的由衷称叹。她就凭借着一支画笔,一支文笔,成为当年人才济济的燕园内一道独有的风景。

小姐家的大书房,陈西滢与徐志摩

1924年印度大诗人泰戈尔访华,这在中国文化界是件石破天惊的大事。此次泰戈尔的接待工作主要由北大英文系主任兼教授陈西滢负责,而凌叔华也在欢迎的代表之列,当然还有众人熟知的林徽因与徐志摩。

也正是这次机会,让原本不可能相识的凌叔华与陈西滢徐志摩打上了交道。为了更好地体现这次接待的规格,京师的一帮文化头目最终选定了搞一个别开生面的茶话会以表地主之谊,地点则选在了官宦府邸凌家,那著名的凌家大客厅正是这次雅集最好的场所。

也因此,凌叔华便以女主人的身份主持了这场文化盛宴。她优雅的谈吐,落落大方的举止,熟练的英文让场内所有的男子都为之倾倒,这其中自然也包括了此次活动的负责人,她未来的丈夫陈西滢。

几番通信下来,年轻英俊的系主任与名门闺秀间很快就擦出了爱的火花,以凌叔华的见识品位和她个人做事慎重的个性,她所选择的如意郎君一定是各方面都堪称人中之龙的人物。这男子,要既不失为一个事业型的才子,又不失为一个可以托付终身的好男人。

而更让无数人羡慕的是,除了这个可以托付终身的男人外,凌叔华还有一个可以彼此欣赏的蓝颜知己--徐志摩。志摩与叔华的相识正是徐志摩与林徽因关系告终,而与陆小曼还未论及婚嫁的空当。志摩曾说叔华是"中国的曼殊菲尔",可见对她的欣赏程度,而志摩的父亲一向对罗敷有夫的陆小曼不甚欢喜,而对当时还待字闺中的凌叔华颇为欢喜,早已心中默许。

1925年徐志摩在赴欧之前,特别将保存有自己文稿和日记的"百宝箱"放于凌叔华处代为保存,这其中便包括了他记录自己与林徽因过去的《康桥日记》,由此也可以想见徐志摩对凌叔华的信任程度,只是志摩未承想这只"百宝箱"最终在他意外去世后却引起了这三个女人的战争。

梁实秋在《谈徐志摩》的文章中便谈到了关于《徐志摩全集》难产的原因,他说:志摩有一堆文字在林徽因手里,又有一大堆文字在另外一位手里,两方面都拒不肯交出,因此《徐志摩全集》的事延搁下来。我不知道这传说是否正确。总之,《徐志摩全集》没有印出来,凡是他的朋友都有一份责任。

当年,凌叔华与陈西滢已到了论及婚嫁的阶段,而徐志摩当时刚刚被林徽因拒绝处境尴尬,如若嫁与他,向来骄傲的凌叔华则有可能成为林徽因的代替品。而不管自己怎样努力,林徽因都是徐志摩不可替代的人间四月天,所以不如选择专情于她的陈西滢,和徐志摩则继续维持着那淡如菊情可切的微妙关系,这也不失为一种明哲保身的选择。

事实证明,她的选择的确高明。曾经爱得要死要活的徐陆二人最终还是走向了破裂,而性格沉稳的陈西滢不仅事业有成还爱妻如初。这个陈教授最终也博得了凌父的欢心,他们结婚时老丈人还送给小十凌叔华二十八间大房作为嫁妆,可见其大方程度。

七年之痒,十年之惑

陈凌两人恩爱非常地度过了十年春秋,普通夫妻的七年之痒并没有发生在他们身上,然而在第十个年头,这对人见人羡的神仙眷侣却还是出现了感情危机,只是这诱因不是出在陈西滢的身上。

时任武汉大学文学院院长的陈西滢聘请来了一位英国青年,这位二十七岁的英俊小生不是别人,而是英国著名才女作家,意识流鼻祖的弗吉尼亚·伍尔夫的亲外甥。这个名叫朱利安·贝尔的青年诗人不仅继承了母亲的美貌,个性上也继承了姑姑的火辣直爽。

他不仅热爱文学,还是个典型的愤青,一听到革命与爱情便会脑子发热。这俊美青年见到三十五岁却还魅力非凡的院长夫人,不可抑制地发动了火热的爱情攻势,固守十年平淡生活的凌叔华一下被这青年的热情所点燃。虽然她一直守口如瓶,但连远在异地的徐志摩都知道,"莎菲(凌叔华笔名)和她的那位英国先生"。

朱利安原本是来中国寻找革命的,只是未承想武汉大学给了他预料之外的高俸禄,而他梦想的革命没有发生,那暴风雨般的爱情却不期而至,他将自己在中国的恋情如数家珍地写了长信给自己的母亲。

因为朱利安的关系,凌叔华得以被介绍给了他的姑姑弗吉尼亚·伍尔夫,至此两位才女开始了通信。在这长期的通信过程中,两个同样深具才华又出身非凡的女性之间才产生了彼此仰慕的情谊。

在弗吉尼亚的鼓励下,从来不愿在写作中透露隐私的凌叔华开始用英文写作自己的童年生活,凌家大院内的浮华生活这才在西洋人的眼中渐渐浮现出来。而她每写好一部分都会寄给远在英国的弗吉尼亚,直至弗吉尼亚因精神崩溃溺水自杀才终止。

这段经历对凌叔华而言无疑是写作生涯中莫大的鼓舞,经伍尔夫的指点,这本自传体的英文小说《古韵》最终在英国出版,并被当年的英国读书协会评为当年最畅销的外国作品,从此凌叔华的名字开始蜚声国际。

然而,一年的热恋最终还是留不住朱利安向往革命的脚步,毫无悬念地他离开了凌叔华,独自去参加西班牙反弗朗哥***政权的革命去了,在这场异国的政治斗争中他死在了西班牙,终年不到三十岁。

也许只有死亡才能成就永恒的爱情与完美的情侣,朱利安之与凌叔华,或者徐志摩之与陆小曼,千古爱情不就是这样一回事么。

同类推荐
  • 王氏宗谱

    王氏宗谱

    太原王氏的祖祠,建于全国闻名的旅游风景名胜区太原晋祠博物馆内,晋祠是中国现容的少数帝王家祠之一。子乔祠是晋祠晋溪书院的主体建筑。
  • 告诉你一个弗洛伊德的故事

    告诉你一个弗洛伊德的故事

    精选了弗洛伊德人生中富有代表性的事件和故事,以点带面,从而折射出他充满传奇的人生经历和各具特点的鲜明个性。通过阅读《告诉你一个弗洛伊德的故事》。我们不仅要了解他的生活经历,更要了解他的奋斗历程,以及学习他在面对困难、失败和挫折时所表现出来的杰出品质。
  • 古代火箭

    古代火箭

    “中国文化知识读本”丛书是由吉林文史出版社和吉林出版集团有限责任公司组织国内知名专家学者编写的一套旨在传播中华五千年优秀传统文化,提高全民文化修养的大型知识读本。 王忠强编著的《古代火箭》为丛书之一,生动介绍了火药的发明与应用、中国古代火箭之路、火箭类型的发展、中国火箭的世界之路等内容。 《古代火箭》中优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,把中国文化中的物态文化、制度文化、行为文化、精神文化等知识要点全面展示给读者。
  • 华盛顿大传

    华盛顿大传

    美国文学奠基人,著名作家华盛顿?欧文以自己真实的笔触,历经数年创作出了《华盛顿传》。这本书的内容详尽、文笔朴实,全面而又清晰地将美国国父的一生向世人娓娓道来。除此之外,它还贯注着作者伴随美国76年的人生体验,所以它不只是一部传记,更是一部伟大而又光荣的“美国建国史”。
  • 吉祥起名一本通

    吉祥起名一本通

    本书内容包括:起名:人生事儿;人与姓名,一生相伴;姓名命理与人生福运;好名伴一生,福运益终身;起名文化与风俗演变;起名方法微言大义,各有千秋等。
热门推荐
  • 假面夫君

    假面夫君

    在一望无际的沙漠中,一个戴着银色面具的男子将她救起。看着那双冰冷的眼神和薄唇,她感觉自己全身发抖,但却又无法逃开.一路走来,原来他是一位复仇的王.一路跟随,她最终成了他的妃,唯一的,且是仅有的.因为没有女人敢接近他,而他亦是不喜欢任何女人的靠近.夜,很凝重.她轻轻的伸出手想摘掉他脸上的面具,却被他发觉,冰冷的话语让她永生难忘“别碰它,你会后悔”他是她的丈夫,但是她却从来都知道他长什么样子。他冷漠,淡然,残酷,但却有不失那悲天悯人之心。他究竟是一个怎样的人?为何那么反反复复?直到有一天,她再控制不住那日益积累的好奇心,可却在面具卸下的那一刹那仓皇而逃......从此,原本该有的爱变成了恨,该有的情,变成了愁。———————————————————————————一个看破红尘,准备一生侍奉佛祖。一个拼命追逐,要与她一世相守。邪佛在天际喃喃笑语,佛祖在西天皱紧眉头。是正义与邪恶的较量,还是爱与恨的纠葛?———————————————————————————凤凰涅盘,即是欲火重生,是因为得到永恒的美丽才牺牲,还是像传说那样是为了天下苍生?曾经沧海难为水,除却巫山不是云。取次花丛懒回顾,半缘修道半缘君。是神女的无心,还是湘王的错梦?转世轮回,他们生生世世纠缠不清。她爱的卑微,躲的辛苦,而他却爱的霸道,寻的揪心.而这一切究竟是为什么?__________________________________________作者的话:雪魔的两部新作更换地址:《弑君诛颜》:《卑贱皇后》推荐自己的旧作:<七年情妇>《负朱颜》《*********************************************************想写一篇含着血腥味的爱情,但愿它比<千年修>更能感动曾经的读者们.但是绝对不会比<千年修>血腥,呵呵.此文是一对一的爱情,喜欢NP或者男尊的读者们请绕道,当然,愿意留下脚印的也欢迎.雪不喜欢NP,雪信奉一对一的爱情.*********************************************************下面有个投票调查,请亲们用你们的玉指轻轻点一下。游客同志们请花一分钟的时间注册收藏一下,当然,如果不愿意雪也不勉强,呵呵!
  • 武破九荒

    武破九荒

    真灵大陆,天骄当世,妖孽横行。出身卑微的少年萧叶,得远古传承,从此武极天下,横推万敌。无敌的战场,天才血如海,妖孽骨成山,萧叶步步前行,登临绝巅,一路打到世上无人敢称尊。吾辈武者,当宁折不屈,杀伐决断,快意恩仇,镇杀世间一切敌!
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 无敌大小姐

    无敌大小姐

    当现代阴狠毒辣,手段极多的火家大小姐火无情,穿越到一个好色如命,花痴草包大小姐身上,会发生怎样的化学反应?火无情一醒过来就发现,自己竟然在众目睽睽之下上演脱衣秀。周围还有一群围观者。这一发现,让她极为不爽。刚刚穿好衣服,便看到一个声称是自家老头的老不死气势汹汹的跑来问罪。刚上来,就要打她。这还得了?她火无情从生自死,都是王者。敢动她的人,都在和阎王喝茶。于是,她一怒之下,打了老爹。众人皆道:火家小姐阴狠毒辣,竟然连老爹都不放在眼里。就这样,她的罪名又多了一条。蛇蝎美人。穿越后,火无情的麻烦不断。第一天,打了爹。第二天,毁了姐姐的容。第三天,骂了二娘。第四天,当众轻薄了天下第一公子。第五天,火家贴出招亲启事:但凡愿意娶火家大小姐者,皆可去火府报名。来者不限。不怕死,不想活的,欢迎前来。警示:但凡来此,生死皆与火家无关。若有残病者火家一律不负法律责任。本以为无人敢到,岂料是桃花朵朵。美男个个很妖娆一号美人:火无炎。火家大少爷。为人不清楚,手段不清楚。容貌不清楚。唯一清楚的是,他有钱。有多多的钱。火无情语录:钱是好东西。娶了。(此美男,由美瞳掩饰不了你眼神的空洞领养。)火老爷一气之下,昏了过去。家门不幸,家门不幸啊。二号美人:竹清月。江湖人称天上神仙,地上无月。大国师一枚。美得惊天动地。火无情语录:美人好,尤其是自带嫁妆又会预测未来的美人,娶了。(此美男,由东de琳琳领养)三号美人:轩辕子玉。当朝七皇子,游历四国。一张可爱无敌的脸。单纯至极。火无情语录:可爱的孩子好,可爱又乖巧的孩子更好。可爱乖巧又不用给钱的孩子,娶了。(此美男,由刘千绮领养)皇帝听闻,两眼一抹黑。他的儿啊。怎么就这么不争气呢。四号美人:天下第一美男。性格不详,籍贯不详。火无情语录:谜一样的美人,她喜欢。每天都有新鲜感。娶了。(此美男,由告别的爱情li领养。)五号美人:天下第一名伶。火无情语录:解风情的美男,如果没钱花把他卖了都不用调教。娶了。(此美男由伊眸领养。)六号美男:解忧楼楼主。相貌不详,身世不详。爱好杀人。火无情语录:凶恶的美人,她喜欢。娶了。(此美男由陈铭铭领养)七号美男:琴圣。貌如谪仙,琴音杀人。冷清眸子中,百转千回,说尽风流。(此美男由伊眸领养)夜杀:天下第一杀手。(此美男由静寂之夜领养)
  • 谁是人才

    谁是人才

    本书对我国人才的制度框架、理论基点、科教平台、激励机制、业绩定位、宏观环境、管理队伍和企业用人等环节进行了问询,提出了解决人才的得与失、禁与漏、导与堵、权与责、信与滥等辩证观点与制度治理建议。
  • 意大利大冒险(环游世界大探险)

    意大利大冒险(环游世界大探险)

    莱恩和伙伴们一起来到了意大利,从走出飞机场的那一刻起,米娜就有些不对劲了,似乎是犯了什么毛病;几个人刚准备躺下,却意外地从床下发现了一张或许能从中找到什么宝贝的藏宝图;之后几个人登上厄尔巴岛开始了一段传奇的经历,没想到他们在这里未找到想象中的宝贝,却意外地找到了A元素……
  • 豪门独爱之千金冷妻

    豪门独爱之千金冷妻

    五月的天,不晴不阴,太阳从厚厚的云层里射出薄薄的光晕,带着暖意,也带着一股闷闷的热浪,让人心里莫名的压抑烦躁。T市,一座繁华热闹的城市,因为它的繁华,注定这里是个快节奏的生活环境,来来往往的人脸上无不例外的都绷着一根弦,有人在这里大展拳脚,也有人在这里一夜之间一无所有,这里,没有衣不果腹,只有纸醉金迷。T市市中心一座面积颇广的医院里,医生办公室里,一名年纪不算很大的医生穿着……
  • 在牛津和剑桥听讲座

    在牛津和剑桥听讲座

    本书节选不同领域大师的演讲原文,倾听来自世界一流学府的顶尖智慧。史蒂芬·霍金、布莱尔、丘吉尔等科学巨匠、政界要人、文学大师与你进行一场心灵对话。 演讲者的精彩原文,展现智慧的光芒和魅力。
  • 你也能成为奥巴马

    你也能成为奥巴马

    他是黑人,出身卑微,父母离异,当过街头混混,吸过毒,打过架,如果需要找一个反面教材,从前的他就是最好的例子。但是,厚积薄发的奥巴马用亲身经历告诉人们,只要改变就有成功的希望。任何一个成功的人都是一个优秀的推销员,自己就是最大的商品。
  • 蒙田随笔集

    蒙田随笔集

    蒙田是文艺复兴后期法国人文主义最重要的代表之一,很少有人能像他那样受到现代人的尊敬和接受。《蒙田随笔集》于1580-1588年分三卷在法国先后出版,它开创了近代法国随笔式散文之先河。全书语言平易通畅,妙趣横生,充满了作者对人类感情的冷静观察。