登陆注册
1056600000061

第61章 肝胆照人清若秋齿牙吐慧艳于雪 (1)

--访重庆诗人华万里先生

林少雄兰青

采访时间:2011年6月4日

采访地点:重庆渝北区自由港茶楼

"中国当代艳体诗王"、"新鸳鸯蝴蝶派诗人"的称号竟属于一位年近古稀的老诗人;诗作千篇、奖项数十,创作30余年却只在垂暮之年出版第一本诗集《轻轻惊叫》......这一切仿佛都是解不开的谜团。或许只有撕下所有身份的标签,还原一个真真切切的面目才能获得解谜的钥匙。他就是重庆诗人--华万里。走进华老的寓所,客厅墙壁上重庆书法名家魏宇平所题"静观"二字格外醒目,既含华老眷恋故里之情,又有道家修身养性之禅意。还有一副竹版对联:"肝胆照人清若秋,齿牙吐慧艳于雪",默默地昭示出华老的高洁情怀和智性心致。华老目光炯炯,颇具魏晋风度,遂邀我们去"自由港"茶楼开始"自由谈"。于是,谜一样的山岚随着缕缕氤氲的茶香而缓缓散开去,若隐若现的是华老敏锐的思想和盎然的诗意。

一、百炼成钢,绕指为柔

华万里的一生经历把我们带入了一部深重的苦难史之中。1942年,一个动荡的战争年代,他出生在山中古镇,从此便开始与苦难和羁绊像梦魇一般如影随形了近30年。

有些记忆,会像白杨树上的眼睛,在岁月的增长中睁大。华万里回忆说,人生经历中有三段时期让他印象最为深刻,影响最大。一是童年时期,可以用"悲惨"二字来形容。5岁丧父,8岁丧母,同年弟弟病亡。这期间,母亲迫于生计,两次改嫁,后遭婚变,怀着孩子自缢。弟弟被面馆短工潘傻子用滚开水洗脚,只听"哇"地一声惨叫,弟弟双脚烫起果子泡,从此卧床不起,再加疾病折磨,很快离开人世。最为令人肝肠寸断的是弟弟被埋在街边的垃圾堆里,当晚即被野狗刨出来撕咬得腹部开裂,内脏狼藉。二是"文革"时期前后,可以用"残酷"二字来形容。从1963年开始,华万里在嘉陵江畔的石灰厂做工人,在炎热的夏天穿着厚厚的劳动服,烈日暴晒、浓烟灌鼻、火焰灼身、石灰腐蚀,使得石灰厂的工作无异于人间炼狱。并且,新工人还要被故意刁难克扣工分--他们在华万里的担子里填满了"芋儿矿石",分量极重。年轻的华万里硬是要将其挑起,硬生生的担断一根青杠扁担,看得大家目瞪口呆,再也不敢向他发难了。"文革"期间,因派性斗争华万里曾无端遭到抄家、批斗和毒打。

三是80年代在彭水师范任教时期,可以用"险恶"二字来形容。因为一名被学校无理开除的学生鸣不平而得罪了与此事有直接关系的县领导,遭到打击报复,利用华万里到乡下宣传中央文件的机会,设置圈套,罗列他"传播天安门事件和周总理遗嘱"等罪状,遭到学校和工宣队组织的多次批斗,险些入狱。幸好,由于在"文革"时期,华万里保护了一批县里正直的干部,他们了解华万里的为人,并不同意逮捕他。后来,此事不了了之。但血气方刚、耿直正义的华万里一定要讨回公道,便直接上书邓小平说明情况,获得批示后得到彻底平反。之后,进入彭水县文工团担任编剧。"千淘万漉虽辛苦,吹尽狂沙始到金",华万里的早年经历虽然跳动着苦难的音符,却奏响了一曲与命运斗争的交响乐。虽然他时常感到,幸福遥不可及,痛苦近在咫尺。但是苦难的烈焰不仅练就他的铮铮铁骨,还铸成他孤傲、顽强、自信、拼搏的人生态度和品质,更让他从中历练出独特的诗风--气势宏大、功力坚实、思想厚重、意境开阔。难怪叶延滨对华万里诗歌有过如此评论:"硬朗而充满勃勃生气,胸中激情,透过诗句,扑面而来。"

命途多舛却并没有让华万里放弃对艺术的追求,而是在诗歌创作领域绽开出一朵惊艳旷世的奇葩。

谈到华万里的第一首诗写作情景,他不由得开怀大笑。它写于1960年春天,当时他收到一个女孩寄来的一张含笑而妩媚的照片,爱情初萌,激情燃烧,便在照片背后写下了这样的句子:"你是春日早晨的牡丹,微微含笑......啊,你的笑,是酒,是糖!"这样直白而炽热的文字就是当代艳体诗王最初的纯真歌唱。

华万里诗歌创作道路与人生经历一样充满荆棘与坎坷。早在1971年底华万里被江北县静观镇(现属北碚区)政府作为"社青"下到水土镇龙山公社的农村插队落户,而他随即将户口从江北县迁往妻子的工作地--彭水附近的城郊公社。那时的彭水还非常贫困,食不果腹、衣不遮体是当时彭水人民生活的真实写照。现实的困境与对艺术的挚爱把华万里送上了通往"诗歌家园"的列车。1975年在涪陵地区的《群众报》上出现了名为《铁拳赞》的诗。这篇诗作正是华万里发表的处女作。尽管全诗只有四行,并且没有署名,但对于那时的华万里而言无疑是莫大的精神鼓舞。1976年《四川文艺》发表了华万里的组诗《春满乌江》,引起了诗坛的关注。那时,杂志社的编辑白航、蓝疆、陈犀、流沙河、曾参明等人一旦收到他的稿件都会欢呼着说:"华万里又寄诗来喽!"

随着列车的行进,窗外的风景也在悄然地发生变化,1980年涪陵地区《乌江》杂志社组建,华万里被调任为杂志社编辑。也正是从那时起,华万里的诗作进入了第一个黄金时期,他的作品开始出现在《人民日报》、《诗刊》、《四川文艺》、《四川日报》和《重庆日报》等报刊上,并由此获得了诸多奖项,也让他的人生轨迹再也离不开诗歌引力的召唤。1981年7月在《人民日报》发表诗作《希望永远在我们温暖的心窝》,获第一届四川省文学奖特别奖,同年12月,他成为"文革"后四川省作协第一批发展入会的会员;1984年1月,在《星星》发表组诗《乌江农村主题及变奏曲》,获1984-1985《星星》诗歌双年度诗歌创作奖;1987年10月在《星星》上发表了《华万里诗选》,这是诗人公刘写专文推荐,并于1988年12月获第二届四川省文学奖;1989年9月《华万里诗选》获建国40周年重庆文学奖......然而,遗憾的是,尽管公刘的那篇专文就叫做《爱应该再版--评〈华万里诗选〉》--呼吁四川以及重庆的文艺出版单位予以支持--但是,那时这些真诚的呼声都没有促成华万里结集出版自己的诗歌作品。

二、大盈若冲,跫音如水

诗人像一坛正在发酵的美酒,把昨日的酸心痛楚和甜蜜醇美一块儿酿成感情细腻的诗句,等到了诗集出版的那天,便会出人意料地散发出令人心醉的芬芳。捧读老诗人华万里"23年磨一剑"的第一本诗集《轻轻惊叫》,如品醇醪,气爽神驰。这本华丽而不失庄重、淡雅而不失精致的厚厚诗集是作者诗化内心世界的率真展示,是唯美观念与理想主义的完美化身,是中国古典意味与西方现代追求的自然统一体。

华万里一辈子作诗,一辈子淡然,亦如书名"轻轻惊叫",诗中没有惊世骇俗的尖叫,也没有消极悲观的梦呓,只有一种发自灵魂深处的浅斟低唱和明白风清的生命体验。这本身就是一种有节制、有质地和有境界的诗歌美学追求。他在诗集后记中写道:"轻轻惊叫是一种美学存在。轻轻惊叫是一种中庸的美学体验。世上所有的声音都活得很好,唯独轻轻惊叫没有局限。诗中所有的声音都非常动听,唯独轻轻惊叫美上加美。"在这种美学追求的基础上,他把农村生活的切身情感、爱情体验的细腻幽思和生命历程的深刻感受沉淀成睿智、简洁和隽永的诗篇;其间流溢出的奇诡意象、热烈情感和绵密哲思织结成了一幅人生如梦、跫音如水的华万里诗歌自画像。

华万里诗歌意象来源于具体可感的现实生活和生命体验,但并不是现实生活的翻版与摹写,其间充满跳跃、省略的词语空白。但是,恰恰相反,这些跳跃、断裂、省略中所蕴含的审美空间正是充溢的诗意之所在。

华万里早期诗歌的一个高潮期出现在80年代末期,诗风硬朗透明,其中描写农村田园生活的诗歌是他早期诗歌的杰出作品。载于《星星》诗刊的组诗《乌江农村主题及变奏曲》是一组清新明朗的抒情诗,此诗给华万里带来极大的声誉。《鹧鸪声声》里写道:"鹧鸪声声∕是有巢氏、燧人氏、神农氏的名字∕从远古闪亮到而今∕名字带着谷雨气息∕带着敦煌色彩∕不是被女飞天的柔手撒下∕不是乘着蒲公英的袖珍伞飞来∕是被各种各样的农具∕一代一代属于泥土的手∕采集而培植",在诗中提到诸多农业文明的先祖和中华文化的瑰宝,这已经不仅仅是在表达诗人对农村生活的感受,而且是在追寻农业文明所潜含的文化意义,以及自己与这种文化之根的联系。华万里清楚地认识到这一点并感慨:"我常常喃喃自语:'土地为大,根子所系!'"

乡情一直是华万里反复吟咏的农村生活题材之一。面对着红椿树想起慈爱的母亲;听见麦鸟的叫声想起割麦子的情景;闻着五月槐花香,梦见很淡很淡的村庄。如《五月,在乡村》一诗写得清新脱俗、感受细腻;"有一部分蛙声提前到达∕有一部分稻香要晚些才能回来∕我立在月夜,像立在米粒中∕月光∕给我透明的身世",读来如春日田野中吹来的一阵晨风,清凉而又清新,令人心旷神怡。又如《白发》:"黑发纷纷惊叹,前身不如后身∕根根孤寂的佛∕在雪寺∕参悟微雕的格言∕每丝笑纹,都是一条智慧的路",在诗中白发丝丝皆是智慧,表达黑发人对白发人的尊敬,同时也表现黑发人的谦逊。敏感多思的华万里对生活充满了顿悟思辨,这中间包含中国传统哲学的禅宗思想。

同类推荐
  • 清初三诗杰:程康庄 吴雯 王含光

    清初三诗杰:程康庄 吴雯 王含光

    明末清初,在山西诗坛上有几位诗人,很值得我们关注。其中,程康庄、吴雯、王含光三人便是值得我们认真研究的山西籍诗人。
  • 过去集:郁达夫作品精选

    过去集:郁达夫作品精选

    《过去集:郁达夫作品精选》选文广泛、丰富,且把阅读文学与掌握知识结合起来,既能增进广大读者阅读经典文学的乐趣,又能使我们体悟人生的智慧和生活哲理。《过去集——郁达夫作品精选》格调高雅,知识丰富,具有极强的可读性、权威性和系统性,非常适合广大读者阅读和收藏,也非常适合各级图书馆装备陈列。
  • 青春变成鱼尾纹

    青春变成鱼尾纹

    生活已成碎片。短暂的宁静之所以能够常常回到内心,完全是因为内心还在自然地抵抗着。这样的内心自然是不够强大的,它充满了矛盾、放弃、坚守、游离、妥协。它自然无法构成一股强大的精神洪流,冲破现实的束缚和藩篱,它同样又无法退回到自己的理想国中。一个更大更久远的困惑常常将我抛上抛下:哪里是我的故乡?
  • 民国第一侠王亚樵真传

    民国第一侠王亚樵真传

    本书是一部纪实文学,描写了中国现代史上的奇人、民国第一侠王亚樵的传奇人生,以翔实的史料和对历史现场的探访,生动形象地再现了王亚樵刀光剑影、宁折不弯的一生,作者深入挖掘王亚樵的内心世界,生动形象、可叹可信地再现了王亚樵的侠义风采。
  • 最新21世纪生活百科手册·实用文艺鉴赏

    最新21世纪生活百科手册·实用文艺鉴赏

    本书讲述了民间文学、诗歌、小说、散文、戏剧、电影、电视、建筑鉴赏方面的知识,其内容全面广泛、营养丰富、生动具体、趣味盎然。
热门推荐
  • 我们三个都是穿越来的

    我们三个都是穿越来的

    我是因为看了很多的穿越小说,也很想穿越。谁想我想想就能穿越,穿越就穿越吧,居然穿成怀孕九月的待产产妇,开玩笑嘛!人家在二十一世纪还是黄花一枚呢。这也可以接受,可是明明是丞相之女,堂堂四皇子的正牌王妃怎么会居住在这么一个几十平米得破落小院子里,她怎么混的,亏她还一身绝世武功,再是医毒双绝。哎。没关系,既然让我继承了这么多优越条件,一个王爷算得了什么?生下一对龙凤胎,居然都是穿过来的,神啊,你对我太好了吧?且看我们母子三人在古代风生水起笑料百出的古代生活吧。片段一在我走出大门时,突然转身对着轩辕心安说道:“王爷,若是哪天不幸你爱上了我,我定会让你生不如死的。”然后魅惑地一笑,潇洒地走了出去。片段二当我对着铜镜里的美人自恋地哼出不着调地歌时。“别哼了,难听死了。”一个清脆的声音响起。~~~接着一声尖叫紧跟着另一声尖叫。我用上轻功躲进了被子里.~~~"我和你一样是二十一世纪来的。”“你好,娘亲,哥哥,以后要多多指教。”来自两个婴儿的嘴里,我摸摸额头,没高烧啊。片段三“小鱼儿,我可是你孩子的爹,况且我没有写休书,你还是我的王妃。我会对你好的。”安王爷霸道地说道。“你们认识他吗?他说是你们的爹?”我问着脚边的两个孩子。“不认识,”女孩说道。“我们的爹不是埋在土里了吗?怎么他一点也不脏?”男孩问道。那个男人满头黑线。“对不起,我们不认识你。”说完拉着孩子转身就走。片段四“爹爹,这是我娘,你看漂亮吧?”南宫心乐拉着一个白衣帅哥进来问道。我无语中。“爹爹,你看我娘亲厉害吧?“南宫心馨拉着另外一个妖精似地男人走了进来。我想晕。“这才是我们的爹。”“才不是呢,这个才是”两人开始吵起来了。“我才是你们的爹。”安王爷气急地吼道。“滚一边去。”两个小孩同时说道。屋里顿时混乱之中。转头,回屋睡觉去了。推荐完结文《别哭黛玉》完结文《穿越之无泪潇湘》新文,《极品花痴》
  • 萌妻在逃:误惹BOSS大人

    萌妻在逃:误惹BOSS大人

    谁说BOSS就该英姿飒爽冷酷无情?他就是这么死皮赖脸,不服你咬他呀!谁说爱一个人就该忽冷忽热?他偏偏要时刻粘着她!只是,老婆不耐烦了,一巴掌将他拍飞“你丫的给老娘滚远点!”某只狐狸卖萌打滚,厚颜无耻“好啊好啊,咱们回房间滚到地老天荒吧?”
  • 相公你真的死了吗

    相公你真的死了吗

    那个糊涂的小女人是我娶来冲喜的吗?本来想着早点摆脱家里的束缚,自由自在地生活的他又多活了几日。他一跷,当然家里是一团乱了,当然他也可以看看哪些人心怀不诡。她还真是有手段,竟然得了当家的权,把那些个坏人给整治的服服贴贴的。他可不要错过她了,反正她是他明媒正娶的老婆,有什么关系?身边的花花草草还真是不少,只是怎么每个都有故事,什么要把死人救活?还有千年蛊王也来凑热闹,我的相公,怎么把别人当个宝啊!
  • 纵宠之鬼妃为尊

    纵宠之鬼妃为尊

    女人善变,烟如丝为这句话做了完美的注解。见缝插针是生存本领,两面三刀是惯用招数,装无辜、扮可怜手到擒来…在这个武修为尊的世界,她是个特殊的存在。精通幻术,拥有无穷变化,一人万面;擅驭鬼术,常年跟牛鬼蛇神打交道…豢养了一只幻狐和三个小鬼,并以驱使吆喝他们为生活乐趣…可谁知道,贪财好色、心狠手辣、聪明狡猾…的背后,竟然有着蚀骨的折磨,和不为人知的身世。一次偶然的际遇、一道指婚的圣旨、一株救命的红莲,结束了她江湖飘荡的逍遥日子,从此她开始了鬼面王府主母之旅。她自觉太幸运,别的女人每天都要防着小妾升位、备着丫鬟爬床,可这一切对她而言,都是浮云。丈夫的鬼面吓得女人不敢靠他的身,正合她心;王府没有对她挑三拣四的婆婆、也无横眉冷对的小姑子,恰如她意…闲来无事挑逗挑逗纯情的王爷,“王爷,给妾身空一把吧!”每次说这话时,她总是装出一副羞答答、娇滴滴的样子,她说色即是空,空即是色。许是她的生活太过清闲,连老天都看不过眼。才发现原来王府奸细多多、王爷危机重重,鬼面是人为的蓄意,夺权和谋害接踵而来,她这个王府的女主人总要做些什么。练异术、除内奸、御杀机、破阴谋…咒语念念,红绳铜钱捆绑,她敢跟鬼差抢魂魄;凭空而出,是幻息控制的冰剑,杀敌于无形之中;手一挥,嘴一动,大把大把的骷髅兵供她使唤,阴森森吓得敌军不战而败;手中的域戒随时储藏着各种紧急物资,救夫君于危难之中…(本文女主强大聪明,男主闷骚腹黑,结局一对一)--暧昧情浓时--挑逗他真的是人间一大趣事,她乐此不疲。“王爷,你看我们都已经成亲三个月了,可妾身…”她罗襟半掩倾城脸,媚中含羞地给了他一个遐想联翩的暗示。他嘴唇干裂,喉结上下滑动,坐在那里一动也不敢动。她的眼中闪过一丝狡黠的笑,一双白皙的手缓缓地勾上他的脖子。“王爷,难道你真的一点也不喜欢妾身吗?”她大半个身子都偎依在他的怀中,衣裙微开,胸前的白皙若隐若现。他吞了吞口水,粗糙的双手一下子扯开她的衣服。“啊…”她吓了一跳,想要逃离却被他紧紧地搂住。她真的只是想逗逗他,并没有想真刀真枪地实战呀!“那个,王爷…”她祈求地望着他,“可不可以放开我?”他邪魅一笑,“爱妃,你不是想圆房吗?今晚我们就来把这个伟大而神圣的事完成。”堵上她的红唇,抗议的话也被拦在了肚子内。红纱帐内,一片旖旎,春光无限,羞煞悄悄爬进来的几枝寒梅。
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 我的宝贝哑妻

    我的宝贝哑妻

    她是个哑女,意外救了他。他愿意娶她,但只是为了在异岛能够生存下来。跟着他离开回到他的家,因为是哑巴,她一直很乖巧,直到婆婆恶意打她骂她,而她肚子里的孩子更是被他亲手弄掉后,她终于心灰意冷离开。【本文与《假戏真做:校草的爱很受用》为系列文】
  • 邪王妻

    邪王妻

    她是个不中用的废子,人人唾弃的“哑女”,不懂规矩的贱人巧合之下,认识皇子,“亲人”便试图踩着她往上爬不断的挖坑陷害她,却都偷鸡不成蚀把米殊不知平静无波的桃花眼底隐藏着的厉光,足以射穿人心她看似柔弱,却处事极端,心狠手辣,不择手段等到众人回味,却追悔莫及——当一个邪魅,狂妄的男子出现在她生命中后。。。。。。他的邪魅与张狂,遇到她的狠辣与嚣张,到底是他赢了她的人,还是她偷了他的心?
  • 武道证仙

    武道证仙

    一次车祸,意外的重生到了金庸笔下的天龙世界,获得真武大帝的传承,来到了中央大世界,拜入了罗浮仙门,被仙门放弃,重入大周皇朝,劈荆斩浪,攀登高峰,阻挡诸天万界入侵,横扫八荒六合。飞升仙界,强势出击,让仙界知道什么才是真正的天才,圣子、圣女,统统在脚下颤抖,武道传承,横行三界,证道大帝,探索混沌,证道成祖。新书《五岳仙门》已发布。
  • 泥沙鬼魅:滑坡与泥石流的防范自救

    泥沙鬼魅:滑坡与泥石流的防范自救

    青少年是祖国的未来和希望,在成长过程中应受到各方面的特殊保护;同时,青少年自身要提高自我保护意识,学会一些必要的保护自己的方法和技巧,为自己创造一个安全的学习和生活的空间。对于防范自然灾害来说,居安思危才能处变不.晾,防患未然才能游刃有余。青少年必须学会自我保护,树立防范意识,知道防范的方法,逐步培养自我防范的能力。本书以图文并茂、通俗易懂的方式介绍了常见的自然灾害的防范常识,在最短的时间内教会同学们如何面对突然的灾难,保持冷静、勇敢,及时做出最正确的选择!