登陆注册
1056300000008

第8章 "变色"与"色变":文学史叙述中的何其芳 (2)

文革结束后,在思想解放潮流的鼓荡下,现代文学史写作以"拨乱反正"的方式重新开启。史家在渐趋开放的社会环境中,开始有意稀释史著中的意识形态,加强对作家个性、作品艺术性的关注。但在1979年出版的《中国现代文学史》中,何其芳的《预言》仍被定性为资产阶级的、"为艺术而艺术"的产物;而《夜歌》,也因革命思想的不彻底受到批评,"《夜歌》表现了作者对旧世界的仇恨,对新生活的热爱和知识分子在参加革命队伍而还未同群众真正结合时的矛盾心情" 。

稍后由林志浩主编出版的《中国现代文学史》(1980)较为完整地介绍了何其芳的创作情况,但论述重心仍在《夜歌》上。它结合《成都,让我把你摇醒》、《夜歌二》、《夜歌六》、《我为少男少女们歌唱》等作品,指出"诗人还没有真正和劳动人民结合,因而不时流露出旧的知识分子的感伤",但"为革命事业而积极地改造客观世界和主观世界"。 这两本史著虽都肯定了何其芳的"变色"在政治层面的进步意义,但都有意忽略了《预言》,都批评了《夜歌》革命色彩的不纯。"文革"结束后的第一批现代文学史,大多仍坚持以革命意识形态来建构历史脉络、衡定作家作品价值。它们所做的仅仅是对"十七年"的返归,且止步于"极左"思潮已疯长的五十年代中后期。

1980年,由唐弢、严家炎主编的《中国现代文学史》(三卷本)隆重推出,将现代文学史著提升至全新高度。它的一个重要功绩就是重建文学史叙述中长期缺失的审美之维。具体在何其芳身上,史家将三分之一的相关论述放在诗人的前期创作,"作者开始创作时就注意形式的整齐,音节的和谐,韵律的严格,特别是诗的形象的描绘,以求意境的完整。所以这些诗歌大多具有细腻、缠绵而又低徊的情调。" 这是在王瑶《史稿》(上)之后,《预言》所得到的首次赞扬。不过较之《预言》,《夜歌》在这部著作中所占的篇幅还是要更多一些。

著者既肯定了《夜歌》思想进步的一面,又指出它缺乏时代实感、有抽象化的弊病。全篇论述中,最让人耳目一新的是,著者指出"其他很多读者在描写着现实变化,何其芳似乎更多地在细致地剖析着这变化的现实中,一个要求革命的青年知识分子的内心的发展"。 著者没有简单将《预言》与《夜歌》对立起来,厚此薄彼,而是成功挖掘出二者在艺术风格、政治倾向的巨大差异下所共有的精神基点--对自我灵魂的审视。这一陈述也道出了《夜歌》未能成功融入革命主流话语的重要原因。整体来看,这套文学史对何其芳的观照方式与阐释定位与王瑶的《史稿》比较接近的,在意识形态评判外强化了对作品艺术性的品鉴;但在表述上又比《史稿》周详细致,将王瑶一些未说尽、未说明的话都说清了。

1988年,黄修已在《中国现代文学发展史》中,将何其芳在三十年代的"汉园"创作置放在现代派旗下,强调其诗歌"浓妆艳抹"的唯美倾向应属诗歌"现代化"的重要部分;其后,又将何其芳的后期创作置于"表现新的感受"一节(这一节专门论述那些由国统区奔赴解放区的接受过思想改造的诗人),结合《叹息三章》等曾遭何其芳删略的诗篇细致剖析诗人所遭遇的精神矛盾与情感困境。同年出版的《中国现代文学三十年》也都将何其芳列入"现代诗派"的重要成员,突出诗人前期创作所具有的色彩艳丽、思绪缥缈的特点。上世纪八十年代中后期,"现代性"或"现代化"成为文学批评与文学史写作的重要概念。将何其芳归拢于"现代诗派",一方面是对历史事实的揭示,即何其芳对西方现代主义的承纳,以及与以戴望舒为首的现代诗派的交集;另一方面,则是要以"现代"之名对抗意识形态对文学的宰制,强化文学的本体性、文学史的独立性,为何其芳的唯美追求正名。

总之,伴随意识形态在文学史写作的淡出,《预言》所包孕的"现代性"特征得到新时期史家的普遍关注。这一一度遭受压制的作品成就了何其芳在八十年代新文学史叙述中的辉煌。而曾在五、六十年代以"进步的革命倾向"为何其芳提供"保护色"的《夜歌》则被遗落边缘。凭借以唯美与革命为两端的"渐变色带",何其芳在"十七年"与"新时期"两个迥异的时代语境中都争得到了一席之地;但同样因为"渐变色",在任一段落里,他的文学史地位都因色彩不纯而受到限制。

三 繁复的渐变色彩

进入九十年代后,"重写文学史"已经由理论倡导转变为实质性的写作理念与史学成果,史家的个人见识得到突出体现。1993年,凌宇等合作编写的《中国现代文学史》(湖南师范大学出版社)为"汉园诗人"专设一节,将其视为与现实主义相对峙的现代主义诗歌的重要一环,特别强调"如果新月派与现代派诗人主要从西方汲取艺术养料,那么'汉园三诗人'则是西方文学与中国文学结合后的新一代"。 这一言说的重要性在于,他所使用的"现代性"不再简单等同于"西方化",还包含了对中国古典文学的激活与再造。如此,"汉园诗人"、特别是何其芳的古典情结就具有了独特的现代意味,"《预言》集里的早期诗歌中冷艳的色彩,感伤的情调,精致的艺术,是同时交汇着东西诗歌的影响的"。由于著者着力勾勒现代文学的现代性脉络,突显文学作品的审美流变,所以并未谈论何其芳抗战后的现实主义创作。事实上,九十年代后,文化审美已取代意识形态而成为最为重要的史学线索,此后的史著已很少论述何其芳的后期创作;即使涉及,也多将其作为抗战后文学思潮转向、知识分子分化的一个例证而已。

不过,同样重视文学"现代性"演进的《中国现代文学史》(1917-1997)则在现代主义脉络中大大淡化了何其芳,而在三十年代的节点择取戴望舒与卞之琳。这从一个侧面反映了"现代性"内涵的繁复以及这种纷繁差异带给何其芳的"色变"。与凌宇相异,朱著将西方现代主义作为现代派诗歌的基准,将"非个化"、"智性化"视作现代派诗歌最为重要的特征。如此,"西化"倾向更为突出的戴望舒与卞之琳就理所当然地成为了诗派代表。至于何其芳,他的前期诗作虽受"班纳斯"影响,但与西方现代主义追求的思辨的繁复精深、情感的广博深沉、表意的曲折隐晦仍有相当大的距离。其文字抒情胜于哲思,古典胜于欧化,被边缘应在意料之中。

九十年代以来,分体文学史备受重视,新诗史著也大量出现。1997年,朱光灿在《中国现代诗歌史》中专辟一章论述何其芳、卞之琳、李广田等人的诗歌,力图确立以何其芳为首的"汉园诗派"的经典地位。著者结合大量诗歌文本,细致分析了《预言》三卷之间的起承跳跃,探讨了这一时段内诗人的文学观念、创作心态、政治理念的转变,确证了《预言》在文体实验上取得的成绩。这段评述充分体现了史家立足个体、回归主体、关注本体的史述倾向。但对于《夜歌》,著者则力图以历史的必然、时代的必需为何其芳的诗艺衰退加以辩护,着力强调其政治的进步性、形式的民族化,"不仅可以看到诗人从'自我'走进大众的身影,更可感受到他那心灵之海的波涛汹涌,滚动,涨落"。 表面看来,著者是要以还原具体历史情境的努力、"理解并同情"的态度为何其芳全面平反,但又暴露了史家秉持的评判标尺的不一致。《夜歌》自是特定时代语境的产物,是历史感召的产物,在当时具有积极进步的社会意义。但是作为文学史述,其评价标准始终不能背离文学审美的中轴。在九十年代语境中,这部史著的观念偏于保守。

不过总体来看,九十年代以来绝大多数文学史家都已全然放弃政治之维,而坚守艺术审美立场。但接踵而至的问题是,以此消彼长、二元对立思维重新确认《预言》、放逐《夜歌》就能更好地反映文学的历史原貌吗?显然不行。因为何其芳的"渐变色"在这样的史述中依然不能得到全面显现,其复杂而微妙的渐变过程仍被简单化处理了。幸运的是,进入新世纪后,陆耀东先生的《中国新诗史》较好地解决了这一问题。著者在细致的文本分析基础上指出,《预言》在语言使用上力图调和文言与外来语,显现"贵族化"倾向;在"通感"等技法运用上,拥有"现代性"特征。

但同时指出,《预言》与《夜歌》并不完全对立,《预言》已预示了诗人由个人抒情向社会革命的转向,"愈到后来,对社会不平的愤激之声愈强"。从《预言》到《夜歌》,诗人自始自终都是一个理想主义者,只是前期追求的是幻美的个人理想,后期则转变为炽热的革命理想。但是社会现实与革命理想的距离又使诗人时时回首个人理想。这使他在一定程度上保持了文风的相对细腻与个人化特征,但同时也回避了现实生活中的尖锐问题,"诗人是戴着玫瑰色的眼镜看革命、看革命根据地的生活","他几乎没有触及生活的另一面"。 著者直言何其芳后期创作乏善可陈,但又尊重并努力还原《预言》至《夜歌》之间的渐变过程,将二者间的折线改写为自然平滑、开口向下的弧线。这无疑是何其芳在文学史叙述中的取得的大胜利--逼近"渐变色"。

同类推荐
  • 九天揽月

    九天揽月

    欧阳自远,一个普通家庭出生的普通孩子,靠着自己的坚韧不拔和刻苦努力,一步步走上中国科学的尖端,成为了中国探月工程的首席科学家,被誉为“嫦娥之父”。欧阳先生在书中用朴实的语言追忆几十年的点点滴滴,讲述探月的梦想是如何走进自己的人生,而自己又肩负着祖国怎样的飞天梦。欧阳先生在探索宇宙奥秘的同时,也在探索人生的意义,他期待中国探月的成功,但更期待国人真正了解“月亮文化”,感受到月亮后面的人文情怀。通过欧阳先生的自述,我们不但能够了解中国探月历程的发展与变迁,更能感受到一位老科学家为梦想执着一生的高尚情怀。
  • 我的阿猫阿狗朋友

    我的阿猫阿狗朋友

    《我的阿猫阿狗朋友》记述了人们与猫狗之间感人肺腑的真实曲折故事,以纪念那些给我们带来快乐、爱、启迪的沉默而真诚的动物朋友。内容丰富多彩,分为三辑,或来去匆匆,传奇一生;或乐趣融融,温馨美好;或生命感动,发人深省。《我的阿猫阿狗朋友》将人对动物的态度视为拷问灵魂、提升生命的一个尺度,号召人与动物和谐相处。
  • 一个人的义无反顾

    一个人的义无反顾

    豆瓣最热门的情感美文集,艾明雅、毛路、陈亚豪、小岩井……十余位豆瓣红人用他们或温情、或犀利的文字带你穿透爱情的迷茫,得到自我救赎。本书是一部关于爱情的随笔集。全书围绕五个主题:初恋、单恋、虐恋、暗恋、苦恋,由24个故事组成。 有时候,爱不过是一场华丽的想象;有时候,那些突然之前发生的事,却能让你铭记一生;有时候,付出所有也换不来美好的结局;有时候,轰轰烈烈过后却没有在一起……有人说最好的爱情是一个人的事,一个人的义无反顾,一个人的冷暖自知,一个人的天荒地老……但是,亲爱的,请相信一定有人敬慕你的勇敢!
  • 只要七日暖

    只要七日暖

    《只要7日暖》是周海亮继《送你一度温暖》之后的又一部情感散文集,这本集子延续了作者一贯的文字风格和主题,注重底层人生的苦难抒写,并且在这些小人物的世界和内心寻找发现生命的闪光点,所以他笔下的人物既是生活的疾贫者,需要人们来关怀、关注,同时这些人又是中国传统美德和精神的布道者。在这《只要7日暖》里,所叙述的事情和主人公大多都是失业者,残疾者,爱情事业上的失败者,但这些人身上却有着当今社会最稀缺的善良品质。在这些纯朴甚至是忧伤的故事后面,闪烁着温馨可人的光辉,让人感受到了我们这个物质时代弥足珍贵的温馨。
  • 读破金瓶梅

    读破金瓶梅

    《金瓶梅》是一部传世杰作,被称为“第一奇书”。《金瓶梅》主要描写了西门庆的一生及其家庭从发迹到败落的兴衰史,并以西门庆为中心,一方面辐射市井,一方面反映官场社会,展现了一个时代的广阔图景和政治与社会的众生相,刻画了西门庆这一典型的人物形象和以潘金莲、李瓶儿等诸多女性。 徐景洲的这本《读破金瓶梅》以札记形式笑谈《金瓶梅》这部奇书里的奇人奇事,点评人物性格,品味艺术技巧,阅读注重细节,行文亲切有味。
热门推荐
  • 醉玲珑(刘诗诗陈伟霆主演)

    醉玲珑(刘诗诗陈伟霆主演)

    刘诗诗、陈伟霆主演古装大剧《醉玲珑》原著小说。一个帝王的驾崩之谜,一脉皇族的混乱血统,一件巫族的上古之宝,江湖与庙堂的纷争,情孽与恩怨的纠缠,玲珑九转,风云变幻,为何会将一个相隔千万年的现代女子卷入其中?“你谁都不是,你只是我的女人。”在他凝视的目光中,她像是坠入百世千生宿命的轮回,一步步沦陷。如果她是为他来这一世,那么他这一世便是为了等她。千年相逢,回眸相知,人世间至高无上的权力之路,她与他执手前行,踏一路铁血烽烟,指点如画江山。浩瀚天地,无尽岁月,当此生登临绝顶,他与她,又是怎样的取舍,怎样的抉择?
  • 彪悍农家女

    彪悍农家女

    一朝穿越农家,穷的掉渣。免费赠送两个暖心哥哥、一个伶俐妹子和正直憨厚包子娘。她发誓要改变现状,发家致富过好日子。谁知极品亲戚一大堆,今个偷个蛋,明个强占房子,后个……林婆雪冷笑,我是恶女泼妇我怕谁,化身奥特曼一天打一怪。吃我的给你吐出来,拿我的给我还回来。日子好了,名声坏了,可把亲娘愁坏了。林婆雪得意一笑:“娘,别怕,改日给你找个上门女婿……”求爱篇:“蒹葭苍苍,白露为霜。所谓伊人,在水一方……”“大早上的就发情,就你一个穷酸书生,还想心上人……”某女忍不住嘲讽道,而且手还抓住了某男的衣襟。“东家,书中自有颜如玉……”话未说完,忍不住惊吓道:“非礼勿视,非礼勿听,非礼勿动,男女授受不亲也,东家这是要毁小生清白……那以后人家就是你的人了。”眼角闪过一丝光亮。‘嘭’只听一声响,某男眼眶黑了,某女酷酷的甩下一句:“非礼你个头,本小姐看不上你也……”某男的脸色不由抽了抽……这是一个恶女重生文,心狠手辣斗亲戚,重生翻身做主人!
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 武神血脉

    武神血脉

    少年李叶,偶得太古血祖之神瞳,融合成自身神级血脉,从此鲤鱼跃龙门,彗星般崛起!修武道巅峰,踏上成神之路,笑傲苍穹!
  • 禁闭校园

    禁闭校园

    一种超自然的神秘力量降临阴都,使得数个高校片刻之间成为空城,仿佛里面的人都被凭空抹消。当这个力量再度来临之时,人们如何发现它的真正面目,学生又如何逃过劫难获得生还?看腻了厉鬼凶杀侦破?翻开本书,小宗邀请你一起挑战想象力的极限!
  • 女中医的养颜养生经

    女中医的养颜养生经

    本书从饮食、经络、四季等方面告诉女性朋友如何从细节入手为自己的养颜、养生服务,带给大家最健康的生活方式,将看似深奥难懂的哲学和中医原理,通过细致入微、通俗易懂的讲解和具体实例与操作展现给广大女性朋友,成为人人都能做到的日常习惯。
  • 草露晨霜

    草露晨霜

    这是一个神奇的大陆,在这个大陆上存在以修炼精神力的魔法师,和以修炼肉体力量的战士。
  • 穿越之你才是弃妇

    穿越之你才是弃妇

    冷酷无情的皇子,娶她只因她父亲是当朝将军,手握整个王朝一半的兵权。她只是一颗棋子,被利用完,还剩下什么?跌落山崖之下,再次醒来,她已经忘记了他,失去了所有的记忆,忘记了仇恨,他们之间已成陌路?而他,后宫妃嫔三千……他还会记得她吗?
  • 修炼你的最佳孕力

    修炼你的最佳孕力

    李思博:妇幼健康顾问,养生专栏作家。出身中医世家,遍读中医经典和现代医学著作。近年专心于妇幼保健研究,对于育儿、早教有丰富临床经验。作品遍布《健康向导》、《闺房》、《尤物》、《女人花》、《爱人坊》等杂志。
  • 夫人们的香裙

    夫人们的香裙

    当主角醒来,发现变成了宋青书,还发现这是一个融合金庸十四本小说的大乱世; 姑娘,你的笑容好甜; 夫人,你的裙子好香;  一样的人物,却构成一个不一样的江湖</p>