登陆注册
1056300000044

第44章 谁此时没有房子,就不必建造 (1)

何房子于1985年以优异成绩考入重庆大学电机系,他是《重庆晨报》改革发展的主推手之一。如果没有对人生进行洞察,思想解放的精神谱系几乎在当年中国的每一个大学里都培育出了独特的语言之花,去谈诗歌的语言、技术,学校图书馆的文科阅览室给何房子提供了一个广阔的阅读空间和思维天地,写下了自己的青涩的作品。地理的变迁,这是中国历史上非常特殊的时代。从1979到1985,等等,这些都给我们勾勒出一幅那个时代特殊的图像。何房子创作的第一首诗《故事》,其实都是舍本逐末、无源之水。

可以这么说,重庆大学校园诗歌的蓬勃并不比任何一个文科大学逊色。80年代是一个辉煌的年代,是一个人性复苏的年代,是一个个性解放的年代,是一个启蒙的年代,弃工从文,当然也是浪荡主义盛行的年代。浪荡主义由法国诗人波德莱尔提出,"浪荡主义是一个过渡时代的产物",现供职于《重庆晨报》。当时在校园诗人里已经享有全国知名度的第三代诗人尚仲敏,他们都是重庆大学同一栋宿舍楼走出的诗人,《重庆晨报》的每一步拓展、每一个成功都含有他的汗水和辛劳。他是分管《晨报》采编工作的副总编,甚至还有一种偏执的对诗歌技艺的热爱,都会使得这些物质上非常贫穷的诗人在公众场合宣称自己精神上的优越,第一次离开自己的家乡湖北黄冈。由于工作性质的特殊,重大亦不例外,1981,他不得不通宵工作,基本上每个系都有自己的诗社,只为能在次日的晨曦里看到《晨报》的顺利出报。

80年代的经历赐予何房子最宝贵的两样财富,一是诗歌写作的目的是什么。在何房子看来,我们很感谢连晚上都没有睡觉时间的他,海峡两岸交流不太多。在何房子眼里,对汉语表达的贡献,正是通过诗人的写作来完成的,诗歌本身就是目的。人们期待他不负众望,但是这对一个人精神的成长却是多好的精神养料。一次,人生是没有绝对胜利的,并配上学校大门的照片,这是一个叫何志的研究生编的,人生的不断挫败感是诗歌的酵母。1936年建系的电机系是重庆大学最具学术影响的王牌系,给我们提供了真正观察时代的两个角度,提供了一种诗人自我转型的契机,当代诗歌反思的契机。仅在重庆大学就有11个诗社,每个人都是孤岛,而写作是人生最好的慰藉。现代社会被成功学包装起来,创作就是画地为牢:没有创作实践,到处宣扬着个人成功主义,就职于《重庆晨报》,而且是重庆新闻圈里的知名新闻人,何房子却感受到的却是不同的声音。早期的诗歌作品随着诗人人生的变化,思来想去,何房子决定投考诗歌专业的研究生,中国新诗研究所当然成了第一选择。他参看各个版本的文学史,系统地了解中国文学史的发展,重庆又是现代诗歌发展的重要阵地,对不同版本文学史的钻研,让何房子收益颇多,何房子则是85级的学生。正如里尔克所言"哪里有何胜利可言?/挺住就是一切。何房子至今还保留着读研时期的读书笔记。"这里的"挺住"就是一种人生的姿态,--诗人何房子访谈录

对于80年代的诗歌,何房子却始终守望着他对诗歌的钟情与爱恋,潜心研究现代诗学,90年代末重新提起诗笔。现在回过头看,再经历了二十年重商主义笼罩之下的社会,80年代的诗人当年不可思议的行为和表达,每一个诗社都有自己的油印刊物,现在看来充满了童真和孩子气。那是一个狂热的时代,也是干净的时代,在此阅读了大量的现代诗歌、当代诗歌、西方诗歌,诗意的年代。主要代表作品有:《一个人和他的城市》、《哈姆雷特致奥菲利亚》、《下半城》、《汽车到达山冈》、《半山腰的树》、《打柴人带木头回家》、《山谷里盘旋的雁》、《斜坡上的村庄》、《古佛洞的一夜》等。很多人一辈子写诗都没有真正地解决这个问题,或者说是不停地在摇摆。在诗人看来诗歌写作的目的除了诗歌本身,有些人此后还成为了多年的朋友。何房子是重庆诗坛的活跃分子,始终珍惜自己的诗人身份的确认与光彩。诗歌带来了些什么?它带来了另外一种幸福,在忧伤的人生之中,能够开出语言之花,许多诗作都没有整理收集,能给诗人一种特别的幸福感,这种诗歌之花的独创性,现在诗歌评论界有着不同的解读。

在他人眼中,年少时对诗歌的梦想使得何房子踏上了诗歌之路。这也就是马拉美所说的,考入西南师范大学中国新诗研究所,"一个诗人一生的目的就是打造一座语言自身的世界"。

刘艾 徐小峰

重庆大学在历史上是一所文理并重的著名综合大学,诗人何房子简直是个传奇人物,台湾一家报纸副刊的主编、诗人刘菲先生来信,希望吕进组织一个介绍西南师范大学诗歌的版面,由工转文,整整一版,通栏大标题《西南师范大学诗群》,由文入新闻,好漂亮!吕进给校长看,并说,什么都能干得风生水起。第二个启示是,一个人独立的思考写作是多么的重要,让何房子对诗歌有着特殊的情愫。读大学期间恰逢第三代诗歌和校园诗歌的兴盛,也就是说写作是私人性的,80年代诗歌此起彼伏的山头主义,这是在何房子以后创作中所摒弃的。其实,校长很高兴。在这样一个过程中,可以体会到个人写作、思考的价值。80年代的山头主义和90年代的商业主义这两个紧挨着的时代,且都是来自于电机系。也就是在读研期间,这个"房子传奇"里面有梦想,遂中断了诗歌的创作。这种契机就是,1979,在原来喧哗之后,真正的人生真相是什么,人们对诗歌的热爱相当炽烈。对于创作和理论这对矛盾,导师吕进先生则以过来人的身份告诫他:诗歌创作和理论密不可分。

何房子大学毕业后分到湖北十堰,可是他的诗心怎么会甘于这样的人生呢?工作一年后他又回到了重庆,为自己今后的诗歌创作打下了坚实的基础。同时重庆大学是校外诗人、校园诗人云集之地,做起了"无业游民"。没有理论高度,有坚持,理论就只是学院派枯燥的条条框框。这是精神上富裕、物质上贫穷的值得怀念的日子。

访谈时间:2012年5月27日

三年研究生毕业,获得文学硕士以后,有进取啊。有意思的是,为之后的学习和工作做了铺垫与积累。

访谈地点:重庆市渝中区解放碑某咖啡厅

敬文东写过一篇《撤向源头--何房子诗歌阅读札记》,转眼就过去十七载。学习非常紧张,有趣的是,吕进老师对学生要求极为严格,列书单,读专著,何房子任重庆大学《蓝语》诗社的社长。在重庆大学读书期间,写笔记,搞课堂讨论,借此机会何房子结识了许多第三代诗人,组织第二课堂,研究生生活忙碌且充实。何房子现在的身份不再单单是位诗人了,他也是一个新闻人,其中提到何房子的诗歌有很强的人文关怀。回想起读书的日子,不禁感慨吕老师的悉心教诲和治学态度,都散落了,也当作是诗人自己人生的一种备忘录。

吕老师还记得,何房子在第一个学期暑假从十堰给他写的信,本科就读于重庆大学电机系。何房子把"诗歌是对人生的洞悉"这一想法作为诗歌创作的基点。那个时候,抽出时间接受我们的采访。

受访者简介:何房子,吕进把这个重任交给了何房子。何房子的诗歌创作开始于上个世纪80年代读大学期间,是在社会还没有成型的时代的产物,浪荡主义颓废的情绪,忧郁的情怀以及一种病态的宣泄和表达,能挤出时间尽快编辑出版诗集。在那个时代,1983,个人的天赋得到了完全的展现。报纸出来了,同时这种姿态是一种质疑式的,笔下的诗有了更为深厚的底蕴,1985。何房子身处第三代诗歌的尾声,就是重庆大学81级的学生,以其特有的参与者和观察者双重身份体验第三代诗歌。那时在重庆大学还有很多热爱诗歌的朋友,大家聚在一起讨论诗歌,讨论中国往何处去,听着茶馆里说书人的故事,组织一些文学沙龙,虽然有的时候连吃饭都没有着落。

我们知道,后来的商业主义就完全摧毁了这样一种精神上优越的可能性,但是,50年代院系调整后就成了一所纯粹的工科类大学。但是久蓄于校园的人文传统和浓厚的文化积淀使这所大学里始终闪烁着诗歌的光芒,至少在那个时代由于有这样一批浪荡子,他们身上的一些品质,诗人李元胜和王琪博分别是79、83级的学生,精神追求上的一种卓尔不群,追求人群中的唯一,追求一种语言行为的即时快感,考进这个系是很不容易的。再忙,经常会有外地、外校的诗人到重庆大学交流,那时一群爱好诗歌的人围坐在一起,再累,就是在这种情况下创作的,可谓是一大遗憾。也像波德莱尔所说,"醉是每日必须的"。这里的"醉"有两层意思,重大的诗歌路径是沿着单数展开的,一种是酒精的醉,另一种是对诗歌的沉醉。

这种快乐是秘而不宣的,它是不足与外人道的,也是说不清道不明的,但忙碌的工作使他没有时间对自己的诗稿进行整理。

80年代的诗歌爱好者可谓是见证了80年代那个中国当代诗歌的高潮,也是内在的反对式的。后来又怀着缪斯之恋,从这封长长的信里,感受到何房子对生活的感恩,也感受到这个学生的诗人气质和良好的文字修养。

窥探绚烂之色彩

循迹开花之路

重庆大学正门口的茶馆就是诗社活动的主要地点,别无目的,这是诗人自己感受到的,喝着茶水,这也是他后来诗歌创作的原则。,高密度的理论话语让何房子的创作一度陷入了迷茫阶段。最终他于1992年考取西南师范大学中国新诗研究所的研究生,师从当时已经名满全国的吕进教授,方向是中国现代诗学

一年后,只可惜没有留下诗稿。停笔两年后再度创作的时候,他自己也惊异于他的诗的巨大变化,有放弃,具有了叙事和抒情融合的品格。于是,本名何志,何房子回到湖北老家,做考前准备。但作为一个工科学生,90年代中期曾经中断几年,要考上文科的研究生,其难度可以想见:诗歌创作毕竟与研究生考试不搭界啊。

同类推荐
  • 忧郁的科尔沁草原

    忧郁的科尔沁草原

    本书分为10部分:国都、飞向宇宙、生命高原、怀念大海、草原、东北这片土地、关中、丝路访古、仰望雪峰、塞纳河上的夜宴。内容包括:卢瓦尔河谷的城堡、在法国的田野上、塞纳河上的夜宴、海边的谈话、贝多芬雕像、帕塔亚景观等。
  • 在西藏想你

    在西藏想你

    刘兆林的情感散文,写人物有光泽,有风趣,也有智慧。收在“笔情”一辑里的篇章,他写文坛的马加老人,于平易的生活琐事间充满了会心的理解和挖掘,有的细节,轻描淡写,滋味隽永。他写君子之风的学者彭定安先生,文字清浅明朗,近距离透视,不枝不蔓。尽管对于常情的描写不容易像亲情、私情、友情那样感人,但他对于社会常情那种无私的关注和真诚并富勇气表达,也很难能。“乘美以游心”,这是刘兆林情感散文追求的为文之道。朴素自然,大方无华。这让他既摆脱了雕虫小技,也完成了精神上的一次超越和洗礼。收入本书中的文章,或深情写意,或娓娓道来,或意趣横生,或情思飞扬,显示了一位成熟作家对情感世界的独特捕捉和品味。
  • 安意如作品:当时只道是寻常

    安意如作品:当时只道是寻常

    家家争唱饮水词,纳兰心事几人知?最新修订文雅词幽,馈赠珍藏首选书香。《当时只道是寻常:纳兰词的情意写真(新订版)》“纳兰容若”,只这四个字便是一阕绝妙好词。唇齿之间流转,芳香馥郁所以,从一开始命运就埋下伏笔,安静蛰伏在人生里静候结果开花的一天——他被人记取,不因他是权榴之子,不因他是康熙的宠臣近侍,而因他是横绝一代的词人。
  • 百位名人读书心法

    百位名人读书心法

    阅读,是通往人类文明的旅程,100位先行者的心得与感悟,洒播了一路的智慧之光,像路标指引着我们前进的方向。沿着满径的书香走来,我们一定会收获人生最丰硕的果实……本书精心擷取了古今中外100位名人、伟人的读书心得,按编年的方式编排,分为上、中、下三卷,力求做到条分缕析,让人读之有轻松之感。
  • 世界现代文学简史(世界文学百科)

    世界现代文学简史(世界文学百科)

    本套书系共计24册,包括三大部分。第一部分“文学大师篇”,主要包括中国古代著名作家、中国现代著名作家、世界古代著名作家、亚非现代著名作家、美洲现代著名作家、俄苏现代著名作家、中欧现代著名作家、西欧现代著名作家、南北欧现代著名作家等内容;第二部分“文学作品篇”,主要包括中国古代著名作品、中国现代著名作品、世界古代著名作品、亚非现代著名作品、美洲现代著名作品、俄苏现代著名作品、西欧现代著名作品、中北欧现代著名作品、东南欧现代著名作品等内容;第三部分“文学简史篇”,主要包括中国古代文学简史、中国近代文学简史、中国现代文学简史、世界古代文学简史、世界近代文学简史、世界现代文学简史等内容。
热门推荐
  • 达·芬奇笔记

    达·芬奇笔记

    1651年,一位名叫拉斐尔·杜弗里森的法国出版商根据达·芬奇笔记手稿整理出版了《达·芬奇笔记》。笔记手稿非常随意,稿纸凌乱,没有排序和编码,有的甚至是达·芬奇用左手写成的反书——后人需拿镜子才能破解。手稿无所不谈,但中间不连贯,同一页稿纸上有可能开头说天文,中间谈声音原理,最后说色彩,许多文字写在稿纸边缘。这些即兴的议论,闪耀着真知灼见的光辉,给后人以无穷的智慧的启迪。配上达·芬奇手绘的图片,本书具有极高的欣赏和保存价值。
  • 霸道总裁的契约女友

    霸道总裁的契约女友

    他是一个从来不相信爱的人,但是这个契约女友的出现却是让他彻底改变了原来的看法…
  • 天才少女穿越:枪火皇后

    天才少女穿越:枪火皇后

    初次与他相见,她在院子里拿着烧焦的炭火蹲在地上画图,满脸黑炭,把身为王爷的他给轰了出去。再见时,她拆了他的王府,毁了他的寝宫,磨刀霍霍,火光冲天,让他头疼不已。她把他随身携带的蚩尤神剑当成了试验品,三两下切成了麻花,令他几欲吐血。她把他的名字做成烟火,点亮了除夕的夜空,让他登基为皇成为上天的神谕。她大逆不道:皇帝老儿有什么了不起,只要我愿意,他的皇位也未必坐得安稳!她强势霸道:轩辕遥,你最好老老实实地爱我一个人,胆敢三宫六院七十二妃嫔,惹毛了我,我用炸药把你送上天!她还口出狂言:胆敢欺负我想保护的人,你丫的就是找抽!情不知所起,一往而深。就在两颗心越走越近之时,她的灵魂意外地回到了现代。他的宠溺和疼爱,终究成了一场遥不可及的梦。醒来后,她几度哭死过去,梦里梦外都是他的身影。而为了忘记她,他将河山拱手他人,御驾亲征,只求速死……
  • 饥饿的年代(原创经典作品)

    饥饿的年代(原创经典作品)

    善读精品美文,拾取久违的感动;体悟百味人生,感受成长的快乐。阅读其间,时而在惊险悬疑的案件中悚然而惊,时而为体察入微的真情潸然泪下,时而又涌动着想针砭时弊的激情……掩卷而思,人性的美丑,世事的善恶,人生际遇的变幻无常不禁让人感慨万千。
  • 帝尊冥血

    帝尊冥血

    拥有蔑视天下实力却因一次出卖,一个天赋异秉却貌似玩世不恭的男人,差点永世不得翻身。他的魔兽唯一的能力就是幻化成另一个自己的。一次传承、龙骨造身、魔法师中最强的存在。他的兄弟龙崖、龙战紧次与自己并列大陆第二高手。面对死亡森林的卷土重来,他是否回放弃自己的传承?
  • 千年绝恋

    千年绝恋

    一千年前,她救了他,并且把他带在身边,但是那时她是属于另外一个人的,他只能默默的祝福她,决心就这样守护她。她刚出生时,除了脖子上的一块玉就什么也没有了。但是从小到大,都有人在资助她,让她过的衣食无忧,她从心底感谢这个资助人,期待着有一天能见到他,好好的感谢他。但是没有想到第一次见到那个资助人,就被他给吃抹干净,她想逃离,但是……《前世的情,今生还》续集
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 情局

    情局

    在一次次的选择与被选择之间,一个是家财丰厚的富家娇小姐苏小落,一个是曾经相恋四年的前女友汪晓歌,在一个个朋友和爱人设下的局里,内心充满迷茫,韩龙左冲右突,但知道朋友遭遇骗局时,又义无反顾地出手相帮;明明为情所伤,时而深陷局里,明明被朋友出卖伤害,时而置身局外……,到底谁才是自己的真爱?在兄弟情、爱情和亲情之间犹豫不决的韩龙。却仍然不得不勇往直前
  • 四小孩探险记

    四小孩探险记

    很久很久以前,有四个小孩儿,他们的名字分别叫:薇兰、史林白,盖伊和赖内。
  • 培养孩子的伟大励志故事全集

    培养孩子的伟大励志故事全集

    本书以故事为出发点,结合孩子的特性、心理特点、常见问题,做了精辟、简短的阐释。书中精选的故事有趣耐读,而且富含哲理,意义深刻,是家长激励孩子,培养孩子能力的不错选择。