杜甫此外无路，只得又往城内作客，过上十天半月才回家去看望一次，东食西宿，并无定所，开头还有现成马骑，后因草料太贵，马又被一贵官看中，托人来说。杜甫见对方意欲倚势强买，心中有气，将好友所赠的爱马转卖与人也非所愿，知道自己决保不住，便拿去转送给汝阳王李琎。杜甫虽然无马可骑，李琎回赠银米却颇丰厚，估计足可度岁，直到明年春荒衣食均可无虑，忙将其他礼物一齐送回，在家中住了几天。正觉时近隆冬，天会这样温暖，忽然连下了两天两夜的大雪。雪住以后，天便奇寒，本来不想进城，无奈李琎十一月底寿日，左丞韦济邀了一些朝士要作消寒之会，也早说好，不能失约。杨氏见积雪凝寒，路更难行，虽不放心他去，因杜甫回时与人约定，力言无妨，非去不可，只好给他多添了两件衣服。
杜甫头戴风帽，身穿重棉，刚离家门，虽觉天寒风冷，尚未在意。等上了进城大道，偶然一脚踏空，沙的一声脚便深陷雪内，人也几乎滑倒。越往前走越费事，风势又大，身上早无余温，脸和刀刮一样生疼，双手稍由袖中伸出，便冻得刺骨。最难受是晨旭初上，寒风凛冽，雪花映日，刺目难睁。一阵连一阵的西北风吹得人举步皆难，常被逼得倒退，稍不留意便把气闭住。勉强挣扎了一段，仿佛骨髓都要冻凝，实在无法上路，只好退回。到家略微喘息，杨氏又给他冲了一碗姜汤喝下，才得缓过气来。
午饭后，夫妻二人正在围炉闲谈，狂风呼呼中，微闻门前雪地里人声嘈杂。宗文忽然冻着一张小脸跑进，喘吁吁道：“张尚书派人来接爸进城呢。”
杜甫刚走到堂屋，便见一个头戴皮风帽、身穿羊裘的壮汉口里喷着热气走了进来，躬身行礼，说明来意。
原来杜甫日前经韦济先容（介绍），认识了几家朝贵。内中张均、张垍都是故相张说之子，少年得志，又是宠臣，因杜甫赠张均的诗有“通籍逾青琐，亨衢照紫泥。灵虬传夕箭，归马散霜蹄”之句1，赠张垍的诗有“翰林逼华盖，鲸力破沧溟。天上张公子，宫中汉客星”之句，看了非常高兴，便想收为门客。其实，这两首诗只是当时相习成风的应酬之作，休说远不如杜甫那日由咸阳桥回来所写的《兵车行》和《前出塞》，比起平日写赠岑、高、郑虔诸友之作也差得多。
但是，对仗工稳，词句典雅，又写出对方兄弟翰林一任刑部尚书，一尚宁亲公主，并在禁中建宅，恭维得体，恰合二人身份，因此得到赏识。张均昨日午后见快雪时晴，作了一首喜雪诗，很得意，想找杜甫和一首。先命人到郑虔家去接，听说人已回转杜陵，仍不肯罢。隔夜又命健仆备了舆马，次日一早速把杜甫接进城来。城里街坊有军校打扫，行人车马还可往来。城外那厚的雪，休说车马，人也难行。健仆先还不敢不去，后来连试两次，都走不通，只得据实回禀。张垍恰来看他哥哥，便命从人用禁中自备的雪舫往接。这东西其形如船，下设铁橇，并附小轮，前后各有两名身穿皮衣裤、头戴皮兜的壮汉同撑铁篙，驶行大雪之上，往来如飞。本是禁中特制，专为隆冬滑雪之用，张垍是驸马皇亲，也仿制了一只。
杜甫问完来意，自是盛情难却，忙向杨氏叮咛了几句，重换衣冠，起身上路。见那雪舫乃上等木材所制，经过良工雕绘，饰以金银，甚是坚固华贵。当中暖舱能容数人同坐，内外都是兽皮包围，蒙以罗绮。两边还各有一个可以卷落的暖帘，供人赏雪之用。锦茵绣垫已极温软，并还生着一熏笼的兽炭。只管风雪严冬，里面竟是温暖如春，哪有丝毫寒意！暗忖：“张均兄弟虽然少年通显，并未真个当权，已经如此豪侈，民力尽矣！”因听舱底沙沙之声甚急，微掀窗帘往外一看，一眼望出去都是玉积银铺，更无杂色。远近树木更成了玉树琼林，银花璀璨，映日生辉。那丈许长的雪舫正和箭一般朝前驶去，冲激得舟旁舟后雪浪横飞，豪快无伦。晴日耀空之下，终南山顶泛彩浮光，崖凹无雪之处仍又苍紫万状，景尤奇丽。这一路除了沿途大家园林之外，所有村落人家十九寒烟不袅，冻雀无声，柴门雪涌，路断人迹。被大雪压倒的茅顶败屋更是不断发现。心方慨叹，前面人声嘈杂，雪舫由快转慢，业已驶进城关。微闻道旁有人说道：“下大雪的第二天晚上，单这一带冻死雪里的就有二十多人。今早这样奇冷，死个把人又算什么！那是宫中雪车，莫要惹事，还不快走！”
杜甫忙掀暖帘一看，说话的两个商贩已由舟旁闪过，左近浅雪地里倒着一具死尸，几个路人正在指点叹息。心方一恻，舟已进城。城里街心只有薄薄一层冻硬了的干雪，舟行其上便辚辚乱响起来。杜甫听说冻死人这样多，舟轮又震得厉害，由不得发了呆，什么念头都无。正在出神，雪舫连经过几条街坊，已往路南一座朱门驶了进去。通行门内驰道，直达头层厅堂方始停住。
这是朱雀街西第二街第六坊（宣义坊）张均的住宅。燕国公张说的故第在朱雀街东第一街第四坊（永乐坊）内，规模更大（以上街坊均由北起）。因张说在日听术士说，老宅风水已破，将不利于子孙，特地另建这一所别宅，张均便住在其内。规模虽比原来相府稍差，里面的楼台亭馆、花木陈设却更华丽。
杜甫初意主人这样盛意殷殷，急不可待，定必在家等候，哪知人刚离舟走下，另一健仆便赶过来笑说：“主人往寻崔、于二位学士谈诗去了。明日还有赏雪午宴，请来客暂在客馆下榻，明晚相见。”
杜甫近一年来虽能忍气，但对这个共只见过一面的主人又不在家，自不愿在当地下榻，便告以晚间还有一个约会，因尚书飞舟见召，特先拜谒。既命明晚相见，正好抽空去应友人之约。此去仍在郑家居住，等明日午后专诚再来等语。张家健仆都知这位出身贵公子的主人脾气，照例是想到当时就要，事情一过又变成稀松平常。见来客坚持要走，郑家相隔又近，一呼可至，乐得减少麻烦。想备舆马相送，杜甫答以方才舟中太热，步行可看城中雪景，盛情心领，明日再烦通报。众健仆自又乐得省事，也未深劝。杜甫先因舟中熏笼火旺，密不通风，身上热极。城里的风又小得多，走到路上方觉头脑清凉、身上松快，并不觉冷。忽见转角一所富家后门里前后二人抬出好几只宰剥过的猪羊，冻硬的肉都成了灰白色。抬的人还在谈论，静心一听，大意是“今年秋旱冬寒，穷人冻饿而死的很多。富贵人家偏是满屋装酒，成群宰杀猪羊，任情糟蹋，毫不可惜。前些日天气太暖，好些鲜肉已全臭烂在厨房里。冻肉又不肯吃，却叫我们费事”等语。杜甫正想朱门酒肉这样暴殄，忽又瞥见一个冻死人倒卧路侧，全身紧缩，龇着一口黄牙，似在微笑，脸却干瘪成了土色，形态十分惨厉。实在不忍多看，忙用左袖掩着半面，一口气往郑家赶去。
郑虔轻不出门，见雪一住，杜甫就来，先甚高兴，及见杜甫满脸怒容，打着嚏喷，气冲冲说了当日见闻，也是气愤非常。这一双好友当晚连酒饭都没吃好，就去安歇。
次日酉初，杜甫再往张家，又遇主人会客，令在别室暂候。候了个把时辰尚无动静，正觉去留两难，健仆忽请入座。到后一看，堂上酒绿灯红，室暖如春，华筵已设，甚是丰盛。十来个贵客朝臣已先坐好，却在下手给自己留了一个位子，只得随同主人举手让客，一揖就座。怀着满腹闷气，无可发泄。
三杯酒后，张均命人取来咏雪诗，与众传观。
杜甫见在座诸人诗还未看，先就夸好。等传到手里，更是高声朗诵，赞不绝口。那诗偏是庸俗堆砌，无一是处。越听越烦，连那样好的酒菜也不愿再吃了。刚勉强把诗接过，忽想起韦济平时再三嘱咐要想得意，必须和光同尘的话。虽然强忍闷气，敷衍了几句，却不似旁人那样恭维。
张均的诗虽然富贵气重，流入庸俗，到底幼承家学，见闻颇多。一听便知杜甫言不由衷，心甚不快。席散，并未留他下榻，也无舆马相送。
杜甫装了半肚子的闷酒，冒着冬夜寒风，刚往回走，那一起接一起的朝贵车骑也由身旁赶过。道旁雪厚，难于远避，车马后面随风翻卷起来的干雪尘沙也似打向头脸之上，冰凉刺骨。好容易闪进道旁小巷，等这些朝贵的车马过完，赶到郑家，又和郑虔同饮了一阵，身子才暖和起来。
第二日便是李琎的寿辰，贺客甚多。杜甫以一布衣为王府座上客，无形中已有了一个界线。加上这班趋炎附势的达官贵人、王孙公子非谄即骄，许多丑态更看不惯，觉着衮衮当朝都是此辈，国家元气焉得不伤？
跟着杜甫又应韦济消寒之约，到会的虽是斯文一派，人却势利非常，连一个崇尚虚无的韦济也未能免俗。宴会人多，更易受激，接连几次过去，连和李琎、韦济、郑潜曜几个比较投缘的富贵朋友也是貌合神离，不喜常与往还了。不过，杜甫内心虽和富贵中人越离越远，无奈情势所迫，有时偏非去求他们不可，真个苦恼已极！
当年雪多，晴上几天，跟着又下，寒威非常凛冽。城外的人为雪所阻，城内行人也极稀少。直到腊月中旬，连出了几天好太阳，杜甫才踏着满地泥浆回家看望。本意开春以后便可耕种，到家才知那只耕牛竟早冻死，明年庄稼也种不成。空自失望，无计可施。
杨氏见所种稻粱已全旱死，收的一季麦子不够吃，把高适所赠银子和李琎回送的财帛全数换了粮食，明年春荒原可度过，因见近邻两家饥寒交迫，奄奄待毙。本来不忍自吃那只冻毙的耕牛，便让邻人把牛抬去，宰割平分。另外还分赠了些粮食。存粮既有亏耗，那雪偏是下了一场又一场，近邻这些老弱妇孺除却在家等死更无活路，只得又把余粮陆续分与众人度命，连项明由山中采来的野菜草根也全散尽，方始天晴雪住。这一来，休说春荒，连残年都难度过，初意丈夫进城多日，必能带点银米回家，盼了好些天把人盼回，竟是两手空空，不由焦急起来。
杜甫伉俪情深，力言：“城里好些相识人，年终必有馈赠，我又送过他们一些诗，当不至于全数落空。郑广文（虔）那里近来虽不宽裕，年内还有两张画可卖，到了万不得已之时也可打个接济。你愁什么？”口里说着安慰话，想起年底缺粮，心却不由不急。勉强在家住了两日，重又赶进城去。
自来开口告人难，荒乱年间，人更势利。杜甫在长安住了这几年，饱尝世味辛酸，人情冷暖。初上来抱着一股勇气，觉着可找的人甚多，刚一望见城门，心却发起虚来。去向有钱人告贷须看时机，不能随便开口。只有郑虔乐于倾囊相赠，偏又不是富有，使他从中救人于心何忍？一路盘算，不知不觉还是到了郑家。无意中听一求画人谈起，明年正月壬辰（八日），皇帝朝献太清宫，祭告玄元皇帝（老子）。癸巳，朝享太庙，祭告唐室祖宗。甲午，又往南郊祭告天地。一连三天，要举行三个大典礼，不由心中一动，觉着：“求人不如求己。当此岁暮途穷之时，何不写下三篇《大礼赋》，借以进身，试它一下？另外，寻人借点银米，过年再打主意。”客去之后，和郑虔略一商量，两天之内便将三篇《大礼赋》连表作好，投入延恩匦内。第二日值李琎来请赴宴，韦济、郑潜曜也在被请之列，杜甫便将赋稿请他们看。李、郑二人看完赋，同声夸好，各送了一些酒肉银米。第三日离年越近，刚准备要走，那些受过杜甫赠诗的朝贵看在韦济面上，每人又各送了一些礼物。杜甫知道郑虔暂时不短钱用，便把人家送来的酒肉糕果留了一些给他，雇车回转。
杜甫风雪残年饱载而归，全家安然度岁，还分送了好些东西与邻人。杨氏却想起这一年的见闻遭遇，甚是胆怯，暗中打了一个主意。
过了年，正月初四，杜甫到城里相识人家去贺年，忙了好几天。刚赶回家，想和妻儿团聚些日，韦济忽然飞骑相召，立等上路，却不说出原因。
