登陆注册
1042900000005

第5章 从"喜鹊登枝"到"金光大道"的人生历程及其创作 (5)

一是及时。时效性是新闻稿件的基本要求,却非文学小说创作的方法,而浩然写作的一个独特方法就是计算时间,按照新闻稿件写作的方式,抓住时机,及时把公布执行的政策或实施的政治运动变成小说作品,希望小说像政策、开会一样起到实际、生动的宣传作用。简单地说,浩然能够抓住时代命脉的方法之一就是及时知道、吃透党的政策方针,并且及时创作出小说成品。有这样一个例子可观浩然的"及时性"。1960年秋,浩然到昌乐县高崖水库搜集材料,路上参观了大片的秋菜地,令他兴奋不已,回去的路上就已经构思好一篇歌颂此地响应党大种秋菜的号召的小说,回去后一气呵成,连夜寄出题为《送菜籽》的小说。

据同行的高崖公社民工团团部文书孙衍德回忆,浩然这篇几千字的小说,连构思、起草、修改、抄清、封好、寄出,只是半个下午和一个晚上的时间。小说寄出后,浩然预计《人民日报》如七天内不发表,就不能发表了。果然,七天后,送来的《人民日报》上刊登出浩然的这篇小说。事后,浩然道出了自己料事如神的"秘诀"。原来,小说从寄出到发表正好七天,七天是最快速度,这篇小说内容是根据《人民日报》上发布的《大种秋菜以度粮荒》的社论"编写"的,就是为配合社论而创作的,只要不过种菜的时令,编辑们一定会及时发表,再过几天,时令过了,发表也就无意义了。对于这样充当政策"解说员"的创作方法,浩然是颇为自豪的。

这样的文学创作方法大概也只有真心信奉文学工具论,又长期从事新闻记者工作的浩然才会具备。根据文学创作规律,从事文学写作的人都知道,将生活素材酝酿、提炼成小说文本需要时间的积淀,即使在日新月异的新中国,作家普遍被要求热烈歌颂新生活,大部分作家的写作速度也是无法企及浩然的。首先,浩然有着很敏感的政策关注度,他曾说难以理解一天不翻阅报刊而创作的人,甚至坦言在他那里,学习党的政策理论比掌握文学知识更重要,"要每天不放松读党的报纸,尤其是报纸的社论。某一阶段的具体方针和策略,党报总是最迅速、最敏感地反映出来。一个搞创作的人,能够熟悉政策,对保持自己的头脑清晰,对了解新事物是有直接帮助的。在日常生活里,我宁愿少读一点文艺书,少写一点东西,也不能丢掉这种学习"。浩然认为文学写作就是为宣传党的事业而生,所以在浩然的创作理念里,及时的文学宣传效应比花费长时间构思艺术更为重要。这就不难理解为什么浩然能较之同时代其他作家更快、更准地写出紧跟时代政治方向的作品了。

二是虚构。虚构是一种常见的文学构思方法,何以在此成为浩然抓住时代命脉的第二种独特创作方法呢?应该说关键不在于是否采用虚构创作,因为只要创作都是在虚构,问题在于不同的作家采用"虚构"的程度和目的有很大区别。浩然在《答〈文学知识〉编辑部问》一文中提到,在组织材料的时候,他经常运用的虚构方法有三个,"一、在素材酝酿成熟和明确它们所能表达的中心以后,完全虚构,依据这个中心来取舍材料。二、在真有其事的基础上提高、丰富。三、改造相反的材料,使它从反面成为正面"。就浩然的创作经验而言,我们可以看到"虚构"在他写作中已经不仅仅是一种艺术构思,而更像可以突出生活事件政治性意义的手段,生活素材本身不会那么政治意义鲜明,因此善于发掘事件的时代意义,采用虚构方法,不局限于真人真事,提高事件的教育意义而更显新风貌,是浩然能紧紧抓住时代需求的另一独特方法。

具体以浩然对《一担水》的创作、修改为例,来看他是如何利用"虚构"独特地进行创作的。浩然在"老根据地"搜集创作材料的时候,了解到一个普通社员经常帮队里没有劳动力的人家做零活,尤其是坚持帮助一个孤寡老人,主动为其挑水七八年了,内心十分激动,眼前闪现出这个挑水人的形象,快速进行初步艺术加工,形成了一篇小说的"毛坯"。在正式动笔后,第一稿浩然以两部分结构小说。开头写18年前,作者到这个山村来,看到一个名叫马长新的青年,主动提出给一个孤老头儿挑水,受到大家的敬佩。再写第二部分,18年后,作者重访山村,又遇见这个青年--他已进入壮年,并且成了大队的领导干部,仍然坚持给当年的孤寡老人挑水,使作者大为感动。小说最后总结道,只有我们这样的党和国家,才能培育出这样高尚的人民......没等稿子抄出来,浩然自己就觉得这样写平淡无味,没有突出马长新这个先进人物。

过了一段时间,浩然动手写第二稿,先描写主人公马长新主动提出承担给孤老头挑水的那个社员大会的场面,用当时的时代背景、环境、气氛和周围的人烘托马长新的模范行动。接着写几天以后,下着大雪,作者在温暖的屋子里,隔着窗户看见一个趟着齐膝深的大雪、艰难挑水前进的人,他就是马长新。第三个情节写马长新有一次高烧重病,支书知道后要代他挑水,结果发现老头缸里的水已经满了。支书追到井台上,遇见马长新正忍着病痛,坚持往上提水。第四个情节是18年后,作者又来到这个山村,一切发生了巨变,马长新成了队长,他正巧去公社开会,没有见到。深夜,作者和支书从办公室往家走的路上,遇上了马长新。原来他每天夜里都从公社赶回来给老人家挑水,起大早再赶回去开会。第二稿比前面一稿人物、情节丰富了,但浩然仍然觉得马长新这个人物分量不够,主题揭示得不深,不能让人激动。

想来想去,发现是因为作品里没有写矛盾冲突,要在矛盾冲突中塑造先进人物,只有把先进人物放到矛盾斗争中描写,才能突出活生生的形象,使人物激动人心,发挥团结、教育人民的作用。于是,浩然进行第三稿的创作,这次,浩然塑造了一个反面人物"韩筢子",他是孤老头儿的本家侄子,因为自私自利观念根深蒂固,怕马长新照顾他叔叔,而使他在老人死后不能继承遗产,于是发生了矛盾。这样,《一担水》就有了矛盾冲突,马长新这个先进人物就有了用武之地。在这一稿里,浩然先设计了韩筢子堵住大门不让马长新给韩老头挑水的重要情节;18年后,又设计了韩筢子想在新的斗争形势下把18年前"失掉的东西捞回来",而给马长新抹黑、给自己涂粉的情节。完稿前,为说明马长新为何能坚持18年如一日的挑水,又虚构了一个情节,写马长新有一段在旧社会私有制下被害成孤儿的身世,以此作为马长新对韩老头深厚阶级情感的来源之一。瞬间,马长新的先进人物形象突显出来了。对比最后定稿和初稿,明显看到三次修改中作者不断加强虚构的力度,浩然把第一稿和第二稿的失败归结为对真人真事的局限,三易其稿就是不断加工虚构的过程。

之所以不厌其烦地讲述浩然三易其稿的个中细节,只为从中探视作家独特的虚构方式。浩然在塑造人物、构设情节等方面不断"添油加醋",以拔高人物教育意义,从描写普通社员做好人好事,到最终塑造坚守阶级立场、做社会主义接班人人物形象意义的提升,作者成功地在阶级对立中凸显了主人公的光辉形象。在浩然笔下,虚构情节最主要还是为紧贴党的文艺政策,而非一种单纯的艺术表现形式,它体现出明确的政治目的。试问,十七年中的众多作家,谁能如浩然般为贴近政策理论舍弃现实实情,为突出某一事件、人物的政治意义而无限拔高、虚空架构?即使有这样的作家、这样的创作情况,他人也是偶尔为之,浩然却是习以为常。虚构已成为作者不局限于真人真事创作的基本方法,正是这样既有生活积累又能随心所欲的虚构方式,使浩然融洽地跟在任何无需他思索都一味认同的政治形势后面,亦步亦趋。

独特,在这里并不是一种肯定,它是浩然专属的方法,别的作家没有或无法像浩然这般随心所欲地"及时"和"虚构"。或许我们暂未涉及浩然为何不同于其他作家,而能罔顾现实、永远歌颂,但此处至少可以解释,相较于他人,浩然是如何在创作内容上做到紧抓时代命脉、紧跟时事政治的。明显不同的方法赋予了浩然创作的独特性。

二、创作方法准确贴合主流文艺政策

浩然创作中对主流意识形态的贴合,也不是什么新颖研究成果的发现,此处郑重其事地把它作为浩然创作的"独特性",是因为几乎很难在当代文学50年里找到像浩然这样一生保持和主流文艺政策同进退、共荣辱的作家了。在十七年和"文化大革命"那样的创作年代,除非作家停止动笔,没有人可以避开主流文艺政策的影响和操控,但问题是也没有几个作家能像浩然一样在党的文艺政策规束下如鱼得水般的写作。飘摇动荡、变化瞬间的文坛中有几人能像浩然这样能"贴"、并且贴"准"主流文艺政策?这就是浩然创作方法上的"独特"了。能在十七年和"文化大革命"农村题材小说中"独秀一枝",成为时代经典"样板",除了应该具备的文学才能,没有"十分"对主流文艺政策的认同和敏感,是不可能做到的,而浩然具备了这两项条件。认同并且能做到超出常人、极为敏感地对应主流文艺政策的变化,随时跟上文艺政策动态变换,这是浩然在主流文学创作上具备的优势,也是我要提及的浩然的第二个独特性。

要讲述浩然怎么准确贴合主流文艺政策,我们首先要环顾与浩然相生的文学大环境,一步步地推演作家如何在整个十七年、"文化大革命"时期成为独特"标杆",透过与同时代其他农村作家作品相较,我们能更明晰地看到浩然独有的创作方法。新中国文艺政策复杂且变化莫测,随政治运动风云变幻,但是所谓万变不离其宗,新中国围绕文学开展的诸多运动都是为建立社会主义文学、塑造新中国新的工农兵形象而生。在共和国文学旅程里,以怎样的立场和形式展现新的人物和新的思想,是始终贯穿新中国文学运动的问题,牵涉到文学发展和论争产生的关键。

从讨论电影《武训传》开始进行的一系列批评运动,如对胡风文艺的批评,对《红楼梦》唯心主义的批评,对"现实主义广阔道路论"的批评,对"现实主义深化论"、"写中间人物论"的批评,对"人性论"、"真实"的批评等等,其目的都是通过这些有影响、有针对、有杀伤力的运动,对文艺上所谓的资产阶级思想、文人个人自由思想进行消除,从根本上为今后新中国文艺服务于工农兵确立声势和方向,如何塑造工农兵形象便成为问题的关键之关键。而浩然凭着自己的政治敏感,虽不具备高深的文学修养却有意无意地把握住了新中国文艺创造的核心,翻开浩然塑造的一系列文学农民形象,无一不是对这个核心要求的深度演绎。接下来,我们将游览共和国文学旅程,观看作家在每个自我创作阶段怎样准确贴合主流文艺政策,为塑造新的工农兵形象树立"标杆"文本。

(一)1956-1962年

当浩然初登文坛时,1956年前的文坛已经经历了诸多风雨。经过新中国成立初期众多塑造工农兵形象不成功的文学尝试,1956-1957上半年,关于创作中公式化、概念化的问题成为争论的重要问题。批评家往往归咎于大部分作家不熟悉生活,不能深入农村发现新人物的先进性,或者把原因归结于作家没有掌握写作新生活的技巧。其实,这是一种文艺运动在文学观念上的偏差造成的普遍性文学创作"失误"。权威文艺执行者自然不愿意承认文艺政策的错误,对于公式化的创作现象,他们主要把问题归咎于作家的生活准备、思想改造等等还不足。面对一个全新的时代,大部分作家没有工农兵生活体验或者有体验的又缺乏足够的文学修养,而此时,浩然这样一个土生土长、有着充足生活体验准备的新生作家,带着纯净的语言、单纯的作品思想、积极向上的政治追求,在1956年乍暖还寒、风吹草动的紧张时期,为此时风向不稳的文坛带来清新的轻缓之风。

同类推荐
  • 中华美德歌谣全集

    中华美德歌谣全集

    歌谣,是一种非常具有生命力和影响力的民间文学,是人民大众喜闻乐见的诗歌艺术形式。歌谣是劳动人民的创作,一般是口头创作,口头流传。
  • 伟大的戏曲家关汉卿与元杂剧

    伟大的戏曲家关汉卿与元杂剧

    关汉卿,元代杂剧作家,与马致远、郑光祖、白朴并称为“元曲四大家”,是中国古代戏曲创作的代表人物。《窦娥冤》《救风尘》《望江亭》《拜月亭》等是他的代表作。关汉卿的杂剧内容具有强烈的现实性,弥漫着昂扬的战斗精神。关汉卿生活的时代,社会动荡不安,阶级矛盾和民族矛盾十分突出,他的剧作深刻地再现了社会现实,充满着浓郁的时代气息。孙颖瑞编写的这本《伟大的戏曲家关汉卿与元杂剧》以清新的语言、扎实的史料,讨论了元的文化和元代文人,关汉卿的社会剧、爱情剧、历史剧,以及关汉卿杂剧的艺术成就。
  • 人间情怀:郑振铎作品精选

    人间情怀:郑振铎作品精选

    本书是感悟文学大师经典,本套丛书选文广泛、丰富,且把阅读文学与掌握知识结合起来,既能增进广大读者阅读经典文学的乐趣,又能使我们体悟人生的智慧和生活哲理。本套图书格调高雅,知识丰富,具有极强的可读性、权威性和系统性,非常适合广大读者阅读和收藏,也非常适合各级图书馆装备陈列。
  • 瓦尔登湖

    瓦尔登湖

    本书记录了作者隐居瓦尔登湖畔,与大自然融为一体,在田园生活中感知自然、重塑自我的奇妙历程。本书是梭罗在瓦尔登湖林中两年零两个月又两天的生活和思想记录。这是一本清新、健康、引人向上的书,它向世人揭示了作者在回归自然的生活实验中所发现的人生真谛——如果一个人能满足于基本的生活所需,其实便可以更从容、更淡定地享受人生。
  • 聊斋五十狐

    聊斋五十狐

    该书所解读的五十个聊斋女性,不仅仅是女狐,还有花妖女鬼,但是她们身上都有一种用一个“狐性”可以概括的特质。所以“聊斋五十狐”中的“狐”是一个泛指,即那些带有“狐性”的妖娆媚惑、独立自主、来去自由并敢爱敢恨的女子。
热门推荐
  • 旧爱总裁别乱来

    旧爱总裁别乱来

    “苏沫,你不过是苏家不要的养女,你以为你嫁给我就能永远荣华富贵吗?”婚礼后他撂下这一句狠话,决然离去。她低低一笑,流泪了整整一个晚上。……一个人的心有多大,苏沫不知道。她只知道她想要一个家,一个爱着自己的家人。可是这一切命中注定仿佛与她无缘。六岁,她父母双亡,被人收养。从此她只是小她两岁“妹妹”的跟班。替她做作业,替她挨罚,替她做永远不愿意做的事……养父母的冷漠与漠视并不能让她有什么委屈,毕竟她不是苏家人,可是直到有一天真相揭开,她才知道自己真正不受欢迎的原因竟然是因为她被诅咒的出生。十八岁,她发现自己爱上了那总是含笑的邻家的大哥哥江霄天,可是他的笑容总是因美丽娇气的妹妹而存在。她把爱恋深埋心底……五年后,她耀眼归来,身边的小小男孩机灵可爱。再相遇,他看着她手挽整个A市最炙手可热的钻石级王老五,犹如陌生人。“沫沫……”他喃喃念出深藏五年的名字。她嫣然回头一笑:“先生认错人了。”再不回头。片段:“苏沫,苏晴就靠你救她了!”他说,冷漠的薄唇吐出她最害怕的一句话:“那孩子我不期待他的出生,打掉!”“苏沫,我们离婚吧。”他深夜归来,胡渣拉渣,眼中的决绝却是认真的。她终于死心,颤抖签下离婚协议,一走五六年。********亲们要支持朵朵哦!点下面的“放入书架”哦!!!!
  • 伪装的哲学

    伪装的哲学

    本书运用古今中外丰富的历史典故和现代商务、人事案例,通过活泼诙谐的语言向读者娓娓道出人与人交往间的微妙和处理技巧。其中蕴含许多伪装的哲理,发人深思。
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 店长必备手册

    店长必备手册

    全书分为店长的素质、职责与形象,员工管理,团队管理,促销管理,顾客关系管理,店面日常运营管理,物品采购管理,店面卫生管理,店面安全与防损管理,设备管理与财务管理等几大部分,以管理实务、工作方法、工作标准、工作规范、管理制度与管理表格等实用工具的形式,全面而具体的呈现了店长日常操作与管理的要点。
  • 恋爱原本很简单

    恋爱原本很简单

    你想让你所喜欢的女生在短时间内被你吸引,甚至离不开你吗?你想追到一直梦寐以求的那个“她”吗?你想让周围的美女都不可救药地爱上你吗?请锁定《爱情原本很简单》,一本让你重新了解男女规则的书籍,在恋爱中如鱼得水的书!一本从此让你脱胎换骨,过上真正幸福生活的书。不想加入21世纪光棍行列的男人们,请务必仔细阅读此书,把书中所教运用到实践,你会发现原来生活是如此的激情澎湃!
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 异界之最强泰坦

    异界之最强泰坦

    林炎,一个外冷内热甚至于有些桀骜不驯的年轻人,由于世界末日,来到泰坦大陆,莫名其妙的成为泰坦之子,与骸骨议会、鲜血议会、光明议会三大神秘组织的对抗,绵绵无止的亡灵大军,与同为穿越者身份的雷赢之间的勾心斗角,神秘的泰坦领域奥杜尔,古神复苏带给整个泰坦大陆的威胁,面对这些无止尽的困难危险,林炎该何去何从,而冒险之旅也从此展开,且看林炎如何在这个混乱的世界,成就无上的荣耀,谱写一卷壮阔的征伐史诗,建立不朽的荣耀
  • 新手父母必读(大全集)

    新手父母必读(大全集)

    青年男女从相识、相爱到结婚生子、为人父母,这几乎是人人必经的一段最美好而神秘又最重要的人生历程。虽然它伴随着新奇与不安,但这个阶段使每个人从心理到生理真正地走向成熟,也更能够真切地领悟到人生的瑰丽和生命的伟大与神奇!生一个健康聪明可爱的宝宝,是普天下所有想为人父母的心愿,也是所有准父母的心声,谁都希望自己能够生一个健康聪明的宝宝!特别是在21世纪的今天,不仅对我国人民有优生优育的要求,就是在全世界的人民也有此要求。所以,生一个健康聪明的宝宝是大到国家民族的希望,小到家庭父母亲人这一代的希望。
  • 君子风

    君子风

    工作是嘉兴市中级法院的一名法官。已发表小说100万余字,散见于《小说选刊》、《中篇小说选刊》、《中国作家》、《江南》、《山花》、《百花洲》等期刊。