登陆注册
1042900000003

第3章 从"喜鹊登枝"到"金光大道"的人生历程及其创作 (3)

这种以颂扬为基调的对话多次出现在小说里,人物虽然说的是乡土俗语"老榆木头"、"不开窍",却也不时跳出"感化"这样不符合说话人文化身份的他者话语。尽管浩然小说中大部分人物对话,被作者用深厚的农村生活语言积累经验改换成了乡土十足、反映农民思想的语言,但其间无法用乡间语言表达的政治性语言,仍不时在小说中显现。

从大致提及的《艳阳天》的特点,可以感受到,不论是从反映农村新变革的时代意义上讲,或是从小说文艺特色上考究,"《艳阳天》是个奇妙的混合体,既真切又浮虚,既悖理又合情"。它完全有资格堪称中国当代宏大叙事中的鸿篇巨制,它不仅在文学荒漠的"文化大革命"年代给"知青"、泥腿子农夫带来故事享受,也成为当今众多作家最初的文学启蒙读物,甚至至今农村中老年一辈人仍依稀记得这样一部作品。试问,中国当代有几部文学作品可在真正意义上的"大众"中产生如此效应?所以,浩然说:"我认为《艳阳天》应该活下,有权活下去。我相信未来的读者在读过《艳阳天》之后,会得到一些历史的知识,会得到一些美的艺术享受,会对已经化作一堆尸骨的作者发出一定的好感和敬意。"应该说,《艳阳天》有存活的理由,这个话是有力的。

(三)1967-1976年文学事业上的"一枝独秀"时期

浩然在1972-1976年迎来文学事业高峰,如《金光大道》第一部(1972年)、短篇集《杨柳风》(1973年)、儿童文学集《七月槐花香》(1973年)、《金光大道》第二部(1974年)、《西沙儿女》正气篇与奇志篇(1974年)、散文集《火红的战旗》(1975年)、《百花川》(1976年)、散文集《大地的翅膀》(1976年),此外还有大量讲话等文字资料发表。在众多作家无法正常创作的时期,浩然不仅硕果累累,还在政治霸权操控下,不断被文学舆论传媒机构抬高文学地位,甚至成为"样板"和"范例",成为"一枝独秀"。

若说《艳阳天》可称为五六十年代农村合作化小说的佼佼者,"文化大革命"时期《金光大道》的出场则将浩然创作推向时代高峰,同时也开启了其毁誉参半的文学评价境遇。1971年,在房山周口店公社下放劳动一年的浩然返京重新开始创作,进入市委农村组,为当时大兴县大白楼已故队长王国福写传记。后来,《人民日报》发表文章说不准写真人真事。市委书记吴德怕惹事,《王国福的故事》没有发表,然而却促成了更长篇的《金光大道》的问世,浩然写了这篇传记,于是有了创作的冲动,把搜集到的资料用进了《金光大道》中。《金光大道》是一部更加集中地用阶级斗争思想演绎故事情节的创作,1972年人民文学出版社版的《金光大道》在小说内容提要里介绍道,《金光大道》的作者通过新中国成立后华北一个农村的革命演变,描绘我国农村社会主义改造过程中两个阶级、两条道路、两条路线的斗争生活。

小说形象地描写了广大贫下中农在马列主义、毛泽东思想指引下,在党的正确路线领导下,在与资本主义势力、形形色色的阶级敌人以及种种困难的斗争实践中,认识到只有社会主义才能拯救中国,从而坚定不移地走上了组织起来的金光大道。小说中扑面而来的是当时时代下浓重的政治火药气息。按照当时提倡的社会主义现实主义、两结合、塑造典型人物、三突出等手法创作出的《金光大道》更符合意识形态诉求,浩然本人也多次在不同时期提及自己更偏爱《金光大道》。相比《艳阳天》,"文化大革命"时期创作出的《金光大道》从整体上说是政治斗争意义更浓而人物塑造更阶级化。众多读者共识性地认为浓厚的政治意味严重遮蔽了这部小说的文学艺术韵味。究竟怎样看待这部集作家更大心血却事与愿违的长篇著作,是一件比评价《艳阳天》更难的事情。它的难在于如此紧密配合政治话语、事件的创作根本无法像《艳阳天》或之前浩然其他小说那样,可以剥离政治层面谈艺术特质,作品本身毫不避讳地表明此作就是中国农村政治运动的"模拟品",而且作家本人时隔久远仍坚定地忠爱这部让他毁誉参半、争论不休的创作。

我们应该站在什么立场和角度,如何去解读这部至今无法定论的作品?我个人认为,无论是政治性解读或是"去政治化"解读,都只能单方面地说到《金光大道》的某一部分问题。纠结于政治化或非政治化的研究方法只能让我们仍陷在搞不清究竟该用什么尺度去衡量它的泥潭里,甚至至今我们对小说中让人向往却明显与现实不符的故事情节、人物形象究竟"真实"与否,都尚未有定述。因此,我认为,排除《金光大道》里因政治写作目的带来的明显艺术缺陷,我们最终须从文学阅读本身进入小说。

而事实上参与争议的读者或评论家,大部分尚未认真、完整地阅读完作品,或者是根据多年前模糊的阅读体会来谈及这部小说的。倘若我们静下心来,真正进入小说的阅读,会或多或少读出不同于当下争论话语中的感受。抛开是是非非的评价,最起码小说中高大泉式的农村带头人仍然可以给今天的读者带来感触,甚至会被心怀集体的那个年代的人和事所激动。进入文学,文字、情节、人物本身所带给我们的阅读气息比外在一切附加的信息更重要,它们才是解开作品的关键钥匙,什么尺度、标准都不如发自内心的个人真切感受重要,文学作品就是用来读,用来感受,用来共鸣的,而不是拿来讲解的。鉴于本节是对浩然几个阶段创作的概述,所以不打算在本节具体展开对作品的评论,这个任务将放到以下篇章具体谈及。

由于时代的大氛围,浩然不得不选择屈从于政治权威,但更关键的是,面对大是大非的政治运动时,出于个人性格、经历以及文学理念的追求,浩然在很大程度上是主动选择了按照政治意识形态话语进行创作,如果说《艳阳天》尚有较强的艺术性,从《西沙儿女》到《百花川》则是浩然远离正常文学创作的开端和极致,完全按照政治话语编造"文学"。

《百花川》是一部写农业学大寨的中篇小说。小说套用阶级斗争路线,按照当时通行的无产阶级同资产阶级的矛盾,革资产阶级修正主义的命,在无产阶级英雄与资产阶级激烈的斗争中,显示英雄主人公的气质。由于之前浩然的创作就是贴近政治话语、党政文艺政策的,文革时期创作转型对他而言是顺水推舟。较之以前的创作,《百花川》更观念化,完全就是阶级路线的归类演绎。浩然塑造了英雄人物杨国珍和反面人物常自得,并在两人的矛盾对立中编排政治路线。此时浩然书写的主人公在行为、语言上都对主流意识形态话语进行了充分的演绎,我们来看小说里的人物描写:

杨国珍接过那个落了一层灰土的硬皮本子,使劲儿吹了几口,就翻开了第一页。她说:"我们的权力是贫下中农给的。共产党基本的一条,就是直接依靠广大革命人民群众。我们的班子,要把百花川的阶级斗争的盖子揭开,把资本主义的路堵住,迈上社会主义大道,快步赶上去,光靠我们几个,力量是不够的。要发动群众一起揭,一起抓。在这个过程中,扩大骨干队伍,把这方面的积极因素调动起来,一块齐心合力地在百花川战斗。"

女队长不仅有着他们同样的欢乐,更重要的是用理想的心境、发展的眼光看待这里条件优越的大自然。世界上一切美好的东西,都靠人民群众的斗争取得的,要使它变化得更美好,就需要发动和带领群众,不断地进行斗争。这个斗争,最根本的是阶级斗争--打退资产阶级的进攻,堵住资本主义的邪路,百花川才能坚持社会主义的方向,迅速地变化,变化得更美好,对中国革命和世界革命作出新的贡献!女队长要以阶级斗争为纲,揭示百花川的矛盾,端正百花川的方向,促进百花川的革命和生产的发展。

这种句句不离革命意识、直接体现阶级斗争路线思想的话语方式成为浩然文革中塑造人物的主要方法,较之作者以往作品里可取的人物心理、行为等侧面、细节描摹手法,即使抛开政治层面,我们都很难在艺术层面肯定《百花川》这样的创作。作为文学创作最能打动读者的人物塑造都已如此,还能期待人物之余的情节、语言有可读性吗?

再看《西沙儿女》,它是诗歌和小说两种文体的结合,当时的浩然颇得意于这种在政治高压下即兴创作的"文体"。《西沙儿女》是革命史高度浓缩的故事,也是在短短的篇幅和有限的创作时间里"酝酿"出的"遵命文学"。作品对当下政治话语的模拟,在今天读来是极为枯燥的。首先是人物塑造。在阶级背景下,各色人物已按照阶级身份预定了人物性格,类型化的塑形已使作家的主观作用消退,浩然在此创作中也说不上体现什么个人才华,完全就是遵照当时的政治政策编排故事、填充人物,充当一个传声筒而已。《西沙儿女》里的人物,无论是正面还是反面,只要一出场就带着阶级脸谱和一成不变的性格。更值得注意的是,《西沙儿女》的叙事语言已经达到了登峰造极的政治化,现在的读者很难想象为何一个有着极强语言天赋的作家,可以弃置人性语言,让笔下人物口吐非日常化的政论话语,仿佛这些人物几乎不吃不喝,只谈政治,堪比政治家。比如《奇志篇》里的人物对话:

符海龙说:"你也幸福,我向毛主席问好的时候,也代表了你,还有咱们南海西沙的新一代。毛主席在一九五三年视察海军舰艇,亲笔题词是:为了反对帝国主义的侵略,我们一定要建立强大的海军。这是我一生奋斗的目标!"

阿宝点点头说:"毛主席还指示:'我们不但要有强大的正规军,我们还要大办民兵师。这样,在帝国主义侵略我们的时候,就会使她们寸步难行。'我正在照这个指示做,也要做一辈子!"

除了人物对话全面政治化,故事安排照搬政策以外,小说还对政治事件进行极端的寓意化,比如采用劲松、大海等自然物暗示现实政治人物的功德。无论从反映生活的真实和力度,或是语言、人物等艺术层面看,"文化大革命"后期浩然的创作都是大退步。新时期后,评论者乃至作者本人,都因艺术的粗糙与政治的尴尬而少有提及这些作品。不过,要研究浩然和这段历史,我们就不能忽略它们,问题不在于这些作品的艺术成就如何定位,而在于透过个体写作的变化,可以探寻作家的创作轨迹以及在此种变化中,作家的"变"与"不变"间所透露的问题意识。

简单概述浩然1956-1976年,十七年文学时期的创作情况后,本书将会把研究重点放在与同类农村小说题材创作相比,浩然在十七年文学时期的独特性何在?

第二节 浩然的独特性何在? (1)

在上文里,我提到当代文学五十年以来,针对浩然只有两种态度,要么极力否定,要么是一定程度的肯定,但全都是围绕政治话语展开论说。作为一个具有"样本"意义的作家,浩然在文学上究竟应该怎么认定?在每一个文学事件的转折尖口上,浩然起到了什么历史作用?这些问题至今仍是疑团。在整个十七年文学时期,在对比性的视野中,本节将细致解析浩然为何能成为从十七年到"文化大革命"时期农村小说创作的一面旗帜;小学三年级文化水平的他,为何能成为赢得广大读者和主流政策支持的有名作家;和同期有着文学成就的柳青、周立波、马烽、王汶石、赵树理、陈登科等相比,他的独特性何在。在同一个历史屏幕上,拓展视野,探究在相同的表现社会主义新农村、新农民的题材下,在共同的外界创作背景、政策规约下,浩然为何能成为这一时期文学的"标杆"?而这一地位的形成,和"文化大革命"后浩然作品被迅速遗忘以及目前引人争议有什么关联?这些问题都期待能在本节得到一定程度的解析。

同类推荐
  • 雅声楚韵唱渔樵:李雅樵诞辰88周年纪念文集

    雅声楚韵唱渔樵:李雅樵诞辰88周年纪念文集

    本书是一部全面介绍和评点李雅樵先生表演艺术的著作,不仅有李雅樵先生传记和部分纪念性文章,也有其表演艺术、唱腔艺术和艺术心理分析文章,以及李雅樵先生代表剧目的评点文章等。
  • 你的怀抱是我生命的终点1

    你的怀抱是我生命的终点1

    催泪率96.5%的中国第一奇书,最朴实的心灵鸡汤。真情树书系。美文集,收录《妈妈我找了你好久》《有一种爱是不能被猜疑的》《一张生命的车票》《知道我多么爱你》《世界上最纯洁的灵魂》等等最为打动人心的人间真情故事,堪称近年来少有的感人之作。每一篇选文都用它朴实无华的文字表达一段感人肺腑的情感。父母的爱、兄弟之情、朋友之义、忠心宠物,在这些充满感情和温情的故事中,感动人心,唤起心灵的触动。
  • 守望精神

    守望精神

    《守望精神》是由郭运德编写,《守望精神》共分3个章节,旨在警示国人,大力提倡读书。具体内容包括《历史遭遇娱乐潮》、《打造文化产业的菱形结构》、《尴尬的文艺批评》、《从风光到文化的深刻置换》等。该书可供从事相关工作的人员作为参考用书使用。
  • 年轻时做新鲜事

    年轻时做新鲜事

    本书主要收录:我十五岁那年、托翁的动手能力、“托尔斯泰灯”、静的等级、解剖我自己、享受安宁、慢半拍、对一朵花微笑等等。
  • 元曲三百首

    元曲三百首

    《古典诗词精品丛书·元曲三百首》收录了三百首元曲精品诗词供文学爱好者赏析。中国古典文学发展到元代出现了又一座丰碑,这就是我们常说的“元曲”。清末王国维在《宋元戏曲考序》中说:“凡一代有一代之文学:楚之骚,汉之赋,六代之骈语,唐之诗,宋之词,元之曲,皆所谓一代之文学,而后世莫能继焉者也。”这就充分肯定了元散曲在诗歌史上的地位。
热门推荐
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 腹黑妖孽,我不爱你

    腹黑妖孽,我不爱你

    还没到六月,这天气就有些闷热了。日光微微有些毒辣的照射在这座城市的上空,市中心,一座被称为都市地标的大厦顶层的玻璃折射着阳光的绚烂,是透明而又深邃的颜色。宽阔的街道两旁种满了香樟树,枝叶繁茂的阴影下行人穿梭……一辆黑色奥迪缓缓驶入了景致娱乐公司的停车场。景致娱乐公司在s市较具规模,由娱乐圈传奇经纪人穆景暄所创,而景致娱乐也如穆景暄本人一样高调,除却如今事业如日中……
  • 无敌大小姐

    无敌大小姐

    当现代阴狠毒辣,手段极多的火家大小姐火无情,穿越到一个好色如命,花痴草包大小姐身上,会发生怎样的化学反应?火无情一醒过来就发现,自己竟然在众目睽睽之下上演脱衣秀。周围还有一群围观者。这一发现,让她极为不爽。刚刚穿好衣服,便看到一个声称是自家老头的老不死气势汹汹的跑来问罪。刚上来,就要打她。这还得了?她火无情从生自死,都是王者。敢动她的人,都在和阎王喝茶。于是,她一怒之下,打了老爹。众人皆道:火家小姐阴狠毒辣,竟然连老爹都不放在眼里。就这样,她的罪名又多了一条。蛇蝎美人。穿越后,火无情的麻烦不断。第一天,打了爹。第二天,毁了姐姐的容。第三天,骂了二娘。第四天,当众轻薄了天下第一公子。第五天,火家贴出招亲启事:但凡愿意娶火家大小姐者,皆可去火府报名。来者不限。不怕死,不想活的,欢迎前来。警示:但凡来此,生死皆与火家无关。若有残病者火家一律不负法律责任。本以为无人敢到,岂料是桃花朵朵。美男个个很妖娆一号美人:火无炎。火家大少爷。为人不清楚,手段不清楚。容貌不清楚。唯一清楚的是,他有钱。有多多的钱。火无情语录:钱是好东西。娶了。(此美男,由美瞳掩饰不了你眼神的空洞领养。)火老爷一气之下,昏了过去。家门不幸,家门不幸啊。二号美人:竹清月。江湖人称天上神仙,地上无月。大国师一枚。美得惊天动地。火无情语录:美人好,尤其是自带嫁妆又会预测未来的美人,娶了。(此美男,由东de琳琳领养)三号美人:轩辕子玉。当朝七皇子,游历四国。一张可爱无敌的脸。单纯至极。火无情语录:可爱的孩子好,可爱又乖巧的孩子更好。可爱乖巧又不用给钱的孩子,娶了。(此美男,由刘千绮领养)皇帝听闻,两眼一抹黑。他的儿啊。怎么就这么不争气呢。四号美人:天下第一美男。性格不详,籍贯不详。火无情语录:谜一样的美人,她喜欢。每天都有新鲜感。娶了。(此美男,由告别的爱情li领养。)五号美人:天下第一名伶。火无情语录:解风情的美男,如果没钱花把他卖了都不用调教。娶了。(此美男由伊眸领养。)六号美男:解忧楼楼主。相貌不详,身世不详。爱好杀人。火无情语录:凶恶的美人,她喜欢。娶了。(此美男由陈铭铭领养)七号美男:琴圣。貌如谪仙,琴音杀人。冷清眸子中,百转千回,说尽风流。(此美男由伊眸领养)夜杀:天下第一杀手。(此美男由静寂之夜领养)
  • 灵魂密码

    灵魂密码

    一个最优秀的大学学生会主席甄铁汉和他的女班主任老师尚小云暗暗发生了恋情。炽热的火花引起了一场爱情风波。
  • 二十几岁以后这样做女孩命最好

    二十几岁以后这样做女孩命最好

    每个女孩心里都藏着一个斑斓的梦,梦的深处坐着白马王子,不管你现在是否邂逅了,谦谦君子,青蛙王子,恐龙公子,或者依然在等待机会,人生主题只有一个,做个好命女。
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 续红楼之水润玉心

    续红楼之水润玉心

    林黛玉在宝玉和宝姐姐成亲的晚上,伤心欲绝,投入了潋滟湖,被刘家村的一对老夫妇救起,巧遇北静王爷水溶,从而又引发了一段缠绵温馨的······片段一:林姑娘,我怎么舍得你离开我呢!我巴不得照顾你一辈子的!片段二:林姑娘,刚刚你看到我的时候,心里非常高兴是吗?还有这首诗,是你为我而做的吗?你心里一直在惦念着我,是吗?向大家推荐我的另外一部作品《续红楼之潇湘情缘》
  • 我们三个都是穿越来的

    我们三个都是穿越来的

    我是因为看了很多的穿越小说,也很想穿越。谁想我想想就能穿越,穿越就穿越吧,居然穿成怀孕九月的待产产妇,开玩笑嘛!人家在二十一世纪还是黄花一枚呢。这也可以接受,可是明明是丞相之女,堂堂四皇子的正牌王妃怎么会居住在这么一个几十平米得破落小院子里,她怎么混的,亏她还一身绝世武功,再是医毒双绝。哎。没关系,既然让我继承了这么多优越条件,一个王爷算得了什么?生下一对龙凤胎,居然都是穿过来的,神啊,你对我太好了吧?且看我们母子三人在古代风生水起笑料百出的古代生活吧。片段一在我走出大门时,突然转身对着轩辕心安说道:“王爷,若是哪天不幸你爱上了我,我定会让你生不如死的。”然后魅惑地一笑,潇洒地走了出去。片段二当我对着铜镜里的美人自恋地哼出不着调地歌时。“别哼了,难听死了。”一个清脆的声音响起。~~~接着一声尖叫紧跟着另一声尖叫。我用上轻功躲进了被子里.~~~"我和你一样是二十一世纪来的。”“你好,娘亲,哥哥,以后要多多指教。”来自两个婴儿的嘴里,我摸摸额头,没高烧啊。片段三“小鱼儿,我可是你孩子的爹,况且我没有写休书,你还是我的王妃。我会对你好的。”安王爷霸道地说道。“你们认识他吗?他说是你们的爹?”我问着脚边的两个孩子。“不认识,”女孩说道。“我们的爹不是埋在土里了吗?怎么他一点也不脏?”男孩问道。那个男人满头黑线。“对不起,我们不认识你。”说完拉着孩子转身就走。片段四“爹爹,这是我娘,你看漂亮吧?”南宫心乐拉着一个白衣帅哥进来问道。我无语中。“爹爹,你看我娘亲厉害吧?“南宫心馨拉着另外一个妖精似地男人走了进来。我想晕。“这才是我们的爹。”“才不是呢,这个才是”两人开始吵起来了。“我才是你们的爹。”安王爷气急地吼道。“滚一边去。”两个小孩同时说道。屋里顿时混乱之中。转头,回屋睡觉去了。推荐完结文《别哭黛玉》完结文《穿越之无泪潇湘》新文,《极品花痴》
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……