登陆注册
1042900000003

第3章 从"喜鹊登枝"到"金光大道"的人生历程及其创作 (3)

这种以颂扬为基调的对话多次出现在小说里,人物虽然说的是乡土俗语"老榆木头"、"不开窍",却也不时跳出"感化"这样不符合说话人文化身份的他者话语。尽管浩然小说中大部分人物对话,被作者用深厚的农村生活语言积累经验改换成了乡土十足、反映农民思想的语言,但其间无法用乡间语言表达的政治性语言,仍不时在小说中显现。

从大致提及的《艳阳天》的特点,可以感受到,不论是从反映农村新变革的时代意义上讲,或是从小说文艺特色上考究,"《艳阳天》是个奇妙的混合体,既真切又浮虚,既悖理又合情"。它完全有资格堪称中国当代宏大叙事中的鸿篇巨制,它不仅在文学荒漠的"文化大革命"年代给"知青"、泥腿子农夫带来故事享受,也成为当今众多作家最初的文学启蒙读物,甚至至今农村中老年一辈人仍依稀记得这样一部作品。试问,中国当代有几部文学作品可在真正意义上的"大众"中产生如此效应?所以,浩然说:"我认为《艳阳天》应该活下,有权活下去。我相信未来的读者在读过《艳阳天》之后,会得到一些历史的知识,会得到一些美的艺术享受,会对已经化作一堆尸骨的作者发出一定的好感和敬意。"应该说,《艳阳天》有存活的理由,这个话是有力的。

(三)1967-1976年文学事业上的"一枝独秀"时期

浩然在1972-1976年迎来文学事业高峰,如《金光大道》第一部(1972年)、短篇集《杨柳风》(1973年)、儿童文学集《七月槐花香》(1973年)、《金光大道》第二部(1974年)、《西沙儿女》正气篇与奇志篇(1974年)、散文集《火红的战旗》(1975年)、《百花川》(1976年)、散文集《大地的翅膀》(1976年),此外还有大量讲话等文字资料发表。在众多作家无法正常创作的时期,浩然不仅硕果累累,还在政治霸权操控下,不断被文学舆论传媒机构抬高文学地位,甚至成为"样板"和"范例",成为"一枝独秀"。

若说《艳阳天》可称为五六十年代农村合作化小说的佼佼者,"文化大革命"时期《金光大道》的出场则将浩然创作推向时代高峰,同时也开启了其毁誉参半的文学评价境遇。1971年,在房山周口店公社下放劳动一年的浩然返京重新开始创作,进入市委农村组,为当时大兴县大白楼已故队长王国福写传记。后来,《人民日报》发表文章说不准写真人真事。市委书记吴德怕惹事,《王国福的故事》没有发表,然而却促成了更长篇的《金光大道》的问世,浩然写了这篇传记,于是有了创作的冲动,把搜集到的资料用进了《金光大道》中。《金光大道》是一部更加集中地用阶级斗争思想演绎故事情节的创作,1972年人民文学出版社版的《金光大道》在小说内容提要里介绍道,《金光大道》的作者通过新中国成立后华北一个农村的革命演变,描绘我国农村社会主义改造过程中两个阶级、两条道路、两条路线的斗争生活。

小说形象地描写了广大贫下中农在马列主义、毛泽东思想指引下,在党的正确路线领导下,在与资本主义势力、形形色色的阶级敌人以及种种困难的斗争实践中,认识到只有社会主义才能拯救中国,从而坚定不移地走上了组织起来的金光大道。小说中扑面而来的是当时时代下浓重的政治火药气息。按照当时提倡的社会主义现实主义、两结合、塑造典型人物、三突出等手法创作出的《金光大道》更符合意识形态诉求,浩然本人也多次在不同时期提及自己更偏爱《金光大道》。相比《艳阳天》,"文化大革命"时期创作出的《金光大道》从整体上说是政治斗争意义更浓而人物塑造更阶级化。众多读者共识性地认为浓厚的政治意味严重遮蔽了这部小说的文学艺术韵味。究竟怎样看待这部集作家更大心血却事与愿违的长篇著作,是一件比评价《艳阳天》更难的事情。它的难在于如此紧密配合政治话语、事件的创作根本无法像《艳阳天》或之前浩然其他小说那样,可以剥离政治层面谈艺术特质,作品本身毫不避讳地表明此作就是中国农村政治运动的"模拟品",而且作家本人时隔久远仍坚定地忠爱这部让他毁誉参半、争论不休的创作。

我们应该站在什么立场和角度,如何去解读这部至今无法定论的作品?我个人认为,无论是政治性解读或是"去政治化"解读,都只能单方面地说到《金光大道》的某一部分问题。纠结于政治化或非政治化的研究方法只能让我们仍陷在搞不清究竟该用什么尺度去衡量它的泥潭里,甚至至今我们对小说中让人向往却明显与现实不符的故事情节、人物形象究竟"真实"与否,都尚未有定述。因此,我认为,排除《金光大道》里因政治写作目的带来的明显艺术缺陷,我们最终须从文学阅读本身进入小说。

而事实上参与争议的读者或评论家,大部分尚未认真、完整地阅读完作品,或者是根据多年前模糊的阅读体会来谈及这部小说的。倘若我们静下心来,真正进入小说的阅读,会或多或少读出不同于当下争论话语中的感受。抛开是是非非的评价,最起码小说中高大泉式的农村带头人仍然可以给今天的读者带来感触,甚至会被心怀集体的那个年代的人和事所激动。进入文学,文字、情节、人物本身所带给我们的阅读气息比外在一切附加的信息更重要,它们才是解开作品的关键钥匙,什么尺度、标准都不如发自内心的个人真切感受重要,文学作品就是用来读,用来感受,用来共鸣的,而不是拿来讲解的。鉴于本节是对浩然几个阶段创作的概述,所以不打算在本节具体展开对作品的评论,这个任务将放到以下篇章具体谈及。

由于时代的大氛围,浩然不得不选择屈从于政治权威,但更关键的是,面对大是大非的政治运动时,出于个人性格、经历以及文学理念的追求,浩然在很大程度上是主动选择了按照政治意识形态话语进行创作,如果说《艳阳天》尚有较强的艺术性,从《西沙儿女》到《百花川》则是浩然远离正常文学创作的开端和极致,完全按照政治话语编造"文学"。

《百花川》是一部写农业学大寨的中篇小说。小说套用阶级斗争路线,按照当时通行的无产阶级同资产阶级的矛盾,革资产阶级修正主义的命,在无产阶级英雄与资产阶级激烈的斗争中,显示英雄主人公的气质。由于之前浩然的创作就是贴近政治话语、党政文艺政策的,文革时期创作转型对他而言是顺水推舟。较之以前的创作,《百花川》更观念化,完全就是阶级路线的归类演绎。浩然塑造了英雄人物杨国珍和反面人物常自得,并在两人的矛盾对立中编排政治路线。此时浩然书写的主人公在行为、语言上都对主流意识形态话语进行了充分的演绎,我们来看小说里的人物描写:

杨国珍接过那个落了一层灰土的硬皮本子,使劲儿吹了几口,就翻开了第一页。她说:"我们的权力是贫下中农给的。共产党基本的一条,就是直接依靠广大革命人民群众。我们的班子,要把百花川的阶级斗争的盖子揭开,把资本主义的路堵住,迈上社会主义大道,快步赶上去,光靠我们几个,力量是不够的。要发动群众一起揭,一起抓。在这个过程中,扩大骨干队伍,把这方面的积极因素调动起来,一块齐心合力地在百花川战斗。"

女队长不仅有着他们同样的欢乐,更重要的是用理想的心境、发展的眼光看待这里条件优越的大自然。世界上一切美好的东西,都靠人民群众的斗争取得的,要使它变化得更美好,就需要发动和带领群众,不断地进行斗争。这个斗争,最根本的是阶级斗争--打退资产阶级的进攻,堵住资本主义的邪路,百花川才能坚持社会主义的方向,迅速地变化,变化得更美好,对中国革命和世界革命作出新的贡献!女队长要以阶级斗争为纲,揭示百花川的矛盾,端正百花川的方向,促进百花川的革命和生产的发展。

这种句句不离革命意识、直接体现阶级斗争路线思想的话语方式成为浩然文革中塑造人物的主要方法,较之作者以往作品里可取的人物心理、行为等侧面、细节描摹手法,即使抛开政治层面,我们都很难在艺术层面肯定《百花川》这样的创作。作为文学创作最能打动读者的人物塑造都已如此,还能期待人物之余的情节、语言有可读性吗?

再看《西沙儿女》,它是诗歌和小说两种文体的结合,当时的浩然颇得意于这种在政治高压下即兴创作的"文体"。《西沙儿女》是革命史高度浓缩的故事,也是在短短的篇幅和有限的创作时间里"酝酿"出的"遵命文学"。作品对当下政治话语的模拟,在今天读来是极为枯燥的。首先是人物塑造。在阶级背景下,各色人物已按照阶级身份预定了人物性格,类型化的塑形已使作家的主观作用消退,浩然在此创作中也说不上体现什么个人才华,完全就是遵照当时的政治政策编排故事、填充人物,充当一个传声筒而已。《西沙儿女》里的人物,无论是正面还是反面,只要一出场就带着阶级脸谱和一成不变的性格。更值得注意的是,《西沙儿女》的叙事语言已经达到了登峰造极的政治化,现在的读者很难想象为何一个有着极强语言天赋的作家,可以弃置人性语言,让笔下人物口吐非日常化的政论话语,仿佛这些人物几乎不吃不喝,只谈政治,堪比政治家。比如《奇志篇》里的人物对话:

符海龙说:"你也幸福,我向毛主席问好的时候,也代表了你,还有咱们南海西沙的新一代。毛主席在一九五三年视察海军舰艇,亲笔题词是:为了反对帝国主义的侵略,我们一定要建立强大的海军。这是我一生奋斗的目标!"

阿宝点点头说:"毛主席还指示:'我们不但要有强大的正规军,我们还要大办民兵师。这样,在帝国主义侵略我们的时候,就会使她们寸步难行。'我正在照这个指示做,也要做一辈子!"

除了人物对话全面政治化,故事安排照搬政策以外,小说还对政治事件进行极端的寓意化,比如采用劲松、大海等自然物暗示现实政治人物的功德。无论从反映生活的真实和力度,或是语言、人物等艺术层面看,"文化大革命"后期浩然的创作都是大退步。新时期后,评论者乃至作者本人,都因艺术的粗糙与政治的尴尬而少有提及这些作品。不过,要研究浩然和这段历史,我们就不能忽略它们,问题不在于这些作品的艺术成就如何定位,而在于透过个体写作的变化,可以探寻作家的创作轨迹以及在此种变化中,作家的"变"与"不变"间所透露的问题意识。

简单概述浩然1956-1976年,十七年文学时期的创作情况后,本书将会把研究重点放在与同类农村小说题材创作相比,浩然在十七年文学时期的独特性何在?

第二节 浩然的独特性何在? (1)

在上文里,我提到当代文学五十年以来,针对浩然只有两种态度,要么极力否定,要么是一定程度的肯定,但全都是围绕政治话语展开论说。作为一个具有"样本"意义的作家,浩然在文学上究竟应该怎么认定?在每一个文学事件的转折尖口上,浩然起到了什么历史作用?这些问题至今仍是疑团。在整个十七年文学时期,在对比性的视野中,本节将细致解析浩然为何能成为从十七年到"文化大革命"时期农村小说创作的一面旗帜;小学三年级文化水平的他,为何能成为赢得广大读者和主流政策支持的有名作家;和同期有着文学成就的柳青、周立波、马烽、王汶石、赵树理、陈登科等相比,他的独特性何在。在同一个历史屏幕上,拓展视野,探究在相同的表现社会主义新农村、新农民的题材下,在共同的外界创作背景、政策规约下,浩然为何能成为这一时期文学的"标杆"?而这一地位的形成,和"文化大革命"后浩然作品被迅速遗忘以及目前引人争议有什么关联?这些问题都期待能在本节得到一定程度的解析。

同类推荐
  • 国学句典国学文典大全集(超值金版)

    国学句典国学文典大全集(超值金版)

    这些丰富多彩的国学文典和国学句典,上至黄帝时期下至今朝今日,是中国无数先人用自己的聪明才智,并结合时代特色和亲身体验总结提炼出来的真情实感、经验见识,绵延五千多年的时间。先人们为我们留下了数不尽的文化珍宝,让我们后人受益无穷。在这漫漫的历史长河之中,蕴涵着丰富的人文精神修养要素。它们是中华民族文化宝库中熠熠闪光的瑰宝,也是中华民族永恒的精神财富,中华历史源远流长,滋养了中华民族子孙万代的心灵世界和思想家园。这其中就包括许多脍炙人口的国学文典和人们口口相传、耳熟能详的国学句典
  • 心情·百味卷

    心情·百味卷

    本书收录的散文包括:“你是我梦中的期待”、“请把我的情感留下”、“将芳年写在心灵”、“珍视心中的爱”、“淡淡柳如烟”五个栏目。
  • 我心永恒

    我心永恒

    民国名人是名副其实的风流一代,其婚恋故事更是长久以来后人关注探索的焦点。他们留下了大量文字优美,情感真挚、又自然流露出学识趣味的情书,这些文字便成为一份岁月的动人遗赠。名人们的日常生活、心灵世界在其中得到了最至情至性的展现。
  • 苏轼诗词选(中国历代诗分类集成)

    苏轼诗词选(中国历代诗分类集成)

    苏轼在诗、文、词、书、画等方面,在才俊辈出的宋代均取得了登峰造极的成就,是中国历史上少有的文学和艺术天才。
  • 读点经典大全集(超值金版)

    读点经典大全集(超值金版)

    比如四书五经。就是带着今天所遇到的问题,美国的一个影评人大卫·邓比,在48岁那年重返大学校园。起因就是当年发生在美国知识界的一场争论--如何对待西方传统“经典”?我们国内也有关于“阅读经典”的争论,几乎就是多年前发生在美国的那场论战的翻版。无论是支持或反对阅读经典,尤其是国学典籍的,把这些书认真地读一遍。,它们毫无疑问既是国学也是经典,但它们真如某些人所言是邪恶的根源,或者如另外一些人所言,是民族精神的源泉或21世纪的希望吗?得到真实答案的最好办法,都在实际上离他们所讨论的那些书--文学、哲学、历史的作品--特别远
热门推荐
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 丑女惑世:不屑为皇妃

    丑女惑世:不屑为皇妃

    穿越之前,她有着绝代容貌,穿越之后,却不得不将自己给装成了丑女.刚醒来的时候,她居然是被人给扔在了乱葬岗里,而且还稀里糊涂地被一个戴着冰冷面具的王爷给捡回了家中。而他娶她的目的,只是为了要无尽地羞辱,折磨于她!这一切,到底是因缘巧合,还是天生注定?
  • 鬼才女将

    鬼才女将

    廖清止一出生就被迫戴上紫铜面具,天生丽质却无人知。她是将帅,武艺超强,带领手下冲锋陷阵,奋勇在前。她和康伯箫在战场上相遇,第一次相遇都要置对方于死地,她招招凌厉,有着一股不要命的气势。两人过招,似乎康伯箫常常居于下风。她扮作翩翩佳公子苏凌雪与康伯箫私下接触,发现他是一个难得的良师益友,两人高山流水,如伯牙子期,相知渐深。但是她和他始终是敌人。他要做回自己的皇子,他娶了自己不爱的女人但仍然怜爱有加。她的惊人美貌也终于被发现并被迫嫁与皇帝成为他的皇后。他们以为对方再也不会出现在自己的人生里,但是十六年后,当他看到自己亡母的遗物出现在那个十六岁的男孩子身上时,往事如江河滚滚而来…
  • 异能天下

    异能天下

    4;,并且得到神器奖励。之后却发现这是神秘的公会,"普通的异能小子却奇遇得到异空间的特殊比赛。当他遇到两个兄弟和一个漂亮佳丽的时候,故事开始了。在他们的工会中你可以利用积分购买你所想的一切…
  • 少东的冷媚爱人

    少东的冷媚爱人

    她方心瑶是方氏集团主席的掌上明珠原本实力雄厚的方氏一夜之间破产,宣布清盘,父亲不堪重荷,病发进医院,从此她从成万人瞩目的顶峰摔了下来!未婚夫的退婚,亲戚朋友避如蛇蝎,父亲昂贵的医药费让她不得不低下头,回到那个5年前被自己抛弃的男人身边。从此,她成了他为期一年的私宠情妇。那一晚,她承受着他带给自己的屈辱,卑躬屈膝的忍受着他的践踏。事后,他丢给她一张载满她尊严的巨额钞票,留给她一个冰冷的背影后,消失在房间里他阎曦诺,阎氏集团总裁,5年前他用所有的真心去爱她,结果被她无情的抛弃,当他放弃尊严去找她时,她却告诉他,她和有钱的小开订婚了!从此他便发誓,即使倾尽所有,他也要报复她给自己带来的痛苦。结果他成功了,方氏集团被他一夜之间瓦解了。他再次拥有她,他要用尽所有的欺辱她,折磨她,让她为5年前所做的事情后悔。本文虐心,偶尔温馨,情节跌宕起伏,高潮不断,绝对不俗套,相信大家一定会喜欢的。※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※附加:如果大家感觉更新的太慢,或者想完结再看,可以先移步去看看沁已经完结的两个文《小小宫女很极品》AND《蛇王饶了我》《小小宫女很极品》简介:她不就是教妃子看看春宫图,勾引皇上。顺便躲在衣柜里偷看了下他和妃子的那个啥啥过程被当场抓住了吗!再过分也只是客串跳了场钢管舞而已!瞧暴君那德行。啥,说她是他的女人,要她做他的皇后,她才不稀罕呢!做一个嚣张的小宫女多好啊!“只要你做朕的皇后,朕可以废掉整个后宫!”啥!咱才不稀罕呢!“只要你做朕的皇后,整个国库都是你的!”虾米,口水开始泛滥了。还是很矜持的摇摇头。“只要你做朕的皇后,整个天下都是你的!”啥!好像还挺吸引人的,虽然如此想,但是她还是摇摇头。“那你到底要怎样才嫁给朕”语气里有着无奈与乞求。“除非你把全天下的美男都赐给偶!”眼睛变成了红色爱心,口水一发不可收拾的往下流。某男脸色难看到极点,而某女嘴角流着口水,沉醉在幻想里。可惜,幻想永远是美好的,现实却是残酷的……!地址:※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※推荐沁完结的文:《小小宫女很极品》地址:推荐沁完结的文:《蛇王饶了我》地址:好友凤舞阁主的文:《重生之傲睨天下》地址:凤舞阁主完结的文:《夫君个个很极品》
  • 世界名人传记速读(大全集)

    世界名人传记速读(大全集)

    世界名人,或以其深邃的思想推动了世界文明的进步,或以其叱咤风云的政治生涯影响了历史的进程,或以其在自然科学领域中的巨大成就造福于人类。了解他们的生平、思想、智慧,以及人格魅力,必然会对我们的人生产生重大的影响。
  • 阎连科作品:情感狱

    阎连科作品:情感狱

    中国首位卡夫卡文学奖获得者阎连科作品之长篇小说,阎连科最至情至性的作品。书稿真实地描绘了“瑶沟村人”的生存环境、生命意识和生存状态,写出了以“阎连科”为代表的几代人,身处困境中的痛苦与挣扎,并寄予了深切的哲学思考和忧患意识。“阎连科”从稚嫩到所谓“成熟”的成长过程,就仿佛是一场情感的炼狱,它体现出的是几代中国人不断升起又不断破灭的永不停止的梦,这梦可悲可笑,又可敬可泣
  • 桃花泪,三世倾城

    桃花泪,三世倾城

    她本是神界的桃花小仙,名唤倾城,是那桃花树上最美丽的一片小小花瓣。得他精心呵护,赠予人形,成为神界最下层的一名小神仙。他本是神界六大天君排行第三的君袭天君,仙骨风雅,俊美无双,神帝之子,未来的王者。可就是这样一个他,爱上了那样一个她。他们的爱,是禁忌。三世轮回,他们有缘无分。他们在一次又一次的错过中再次相遇,今生究竟能否携手?我所有的爱都给了你,请你小心保管,我怕有一天,你突然离开,那我便没有了存在的价值。我们错过了三生三世,这一次,不要放弃了,好不好?三生石上的红衣少女,许下三生承诺,爱你三世永不悔。桃花树下的白衣少年,许下此生挚爱,只取倾城换一笑。在爱与被爱中挣扎,他们苦苦错过,执子之手,与子偕老,如有来生,愿我如星君如月,夜夜流光相皎洁。这一次,没有什么能够阻止我们在一起。把你的手给我牵,听我跟你亲口说一声,我爱你。
  • 冷艳杀手做皇后

    冷艳杀手做皇后

    本文半价,一次性订阅全文,享受半价优惠。冷艳杀手做皇后欧阳寒冰,二一世纪的冷血杀手,再一次卧底行动中,被同门师姐暗算,惨遭横死。再一次醒来的她,穿越到傲宇帝国丞相的女儿身上,既然大难不死,那她就打算重新活过,做真正的水冰馨,无意中得知自己的身世,原来自己并不受宠,不过一切无所谓,反正她早已习惯一个人的生活。偏偏命运不如她所愿,父亲迟来的疼爱,哥哥的温柔体贴,将她那颗冷酷而又伤痕累累的心,彻底攻陷了,让她觉得自己也是可以幸福的。一道圣旨,把她的幸福彻底打碎,罢了,她认命,为了让自己关心的人幸福,她毅然选择了进宫。皇宫的生活异常的艰难,虽有皇后的头衔,太后的爱护,却阻止不了皇上的为难,算了,一切都无所谓,她一定可以撑下去。一次偶然的相遇,彻底将她的命运改写,原来自己只是一个彻头彻尾的傻瓜,所谓的亲情全都是欺骗,所谓的疼爱,全都是虚伪的掩饰,到头来,自己仍是孤单一人,也罢,本来她就孤零零一个人,只是绝不可以放过那些利用她的人,她耍心机,用计谋,与皇上合力,揭露了一切阴谋,到最后才发现,这只不过是众多阴谋中,最渺小的一个。一路走来,她与龙俊磊从最初的敌对,到惺惺相惜,共患难,才明白,不知不觉中,已经为他敞开了心扉,也罢,只要能和他相守一生,一切她都可以放弃。事情往往不随人愿,而他们的感情注定了没有结果,一次次的伤害,让她情冷心伤。决定远走天涯。未曾想命运再一次跟她开了个玩笑,他竟然还不肯放过她,难道真的只有她死了,才可得到解脱吗?纵身一跃,跳下了万丈深渊,一切似乎结束了,但谁有知道,这只是另一个故事的开端。最后,希望大家可以狠狠的砸票票。实在不好意思,鹿今天不小心把群里所有的成员都踢出去了,鹿在这里向大家道歉,希望愿意加入的可以再次加入鹿的群号35820991.35820991这群已经满了,如果喜欢的亲们可以加入新群45573410。很多空位,同时还要感谢亲亲紫色的孤寂提供的新群。推荐好友的文文乱花烟树的《蝶后》shmily514的《无敌女皇》薛长歌的《恶女落落戏江湖》梵的八音盒的《倾城王妃》静乐园的《魅惑后宫》夏兰紫唯的《穿越沦为暴君的宠姬》请各位大大前去欣赏一下,很精彩哦。
  • 抉择

    抉择

    尹守国,2006年开始小说创作,发表中短篇小说70多万字,作品多次被《新华文摘》、《小说选刊》、《北京文学中篇小说月报》等选载,中国作家协会会员,辽宁省作协签约作家。