登陆注册
1008500000012

第12章 起源与景观 (丙)文化之间的关系(1)

(丙)文化之间的关系

尽管关于各种文化本身的考虑在逻辑上应当先于各种文化之间的关系的考虑,但是一般的现代的历史思想却颠倒了这种次序。实际上,现代历史思想对于那些共同将世界上发生的事件形成一个表面的统一体的生活过程越知之甚少,它就越热衷于在错综复杂的关系中去探求生活,因此它也越少理解这些关系。这种探查、废弃、选择、重新估价、错误、渗透及欢迎的心理是何等丰富啊!——不但在相互直接接触的、相互惊奇的、相互斗争的文化之间是如此,就是在一个现存的文化与一个在景观中仍然可见其遗迹的死文化的形式世界之间也是如此。另一方面,史学家称之为“影响”、“继续”及“永久效果”的这些概念又是何等的狭隘而枯涩啊!

这正是地道的19世纪。人们所探求的恰是一系列的原因与结果。千万的事物相继出现,并没有一件是原始的。因为每一年轻的文化在其表面上全都显示出古老文化的形式因素,所以人们便假定这些因素在继续发生作用,而且当一组这样的效果已经贯串在一起时,史学家就心满意得地把它当做一篇见解正确的著作。

事实上,这种处理方式依照的是多年前曾启迪过伟大的哥特人的那种观念,也就是,一种有重大意义的全人类历史的单一观念。他们看到了,在大地上,人们及民族在变化,但观念却持久不变的情景,并且这幅图景给人的印象是非常强烈的,即使到今天也不曾减退。最开始,这幅图景被看作是上帝借着人类苦心而完成的计划。事实上,只要“古代—中古—近代”体系的禁制依旧存在,而且人们只见到表面上的沿续现象而未见到事实的变化时,那么便是到了非常晚的阶段这幅图景仍将被看作是这样的。但是同时,我们的见解也已经改变了,并且变得更加冷静与广阔。我们的知识早已超越了这种航海图的限制。那些仍需借它去航海的人们,正在徒劳地迎风而驶。并非结果在“发生影响”,而是创造者在“吸收”。人们将存在与觉醒的存在混同了,将生活与它借以表现的手段混同了。批判的思维,甚至简单的醒觉意识,看到理论的单位处处都服从于运动。这是真正动态的、浮士德式的思想,因为在其他文化中无人曾如此想象过历史。希腊人由于对世界的理解是完全具体的,所以他们从未探求过诸如“雅典戏剧”或“埃及艺术”等纯粹表现单位的“效果”。

最开始发生的是:一种表现形式的体系被赋予一个名称,如此便在我们的头脑中唤起一种由许多关系组合而成的特殊合成物。然而这种情况时间不长,随即便有人在这个名称下假设有一种存在,并在这种关系下假设有一种结果。当我们今天谈到希腊哲学、佛教或经院哲学时,我们的意思是指某一正在用某种方法生存的事物,一个力量单位,这个单位不断地成长,直到其强大到足以掌握人类,征服他们的醒觉意识甚至他们的存在,并且最终迫使他们按这个存在的生活方向继续下去。这是一套完整的神话,而且非常有意思地是仅有西方文化的人类——与这种图景共生活并生活在这种图景中的仅是西方的人类——的神话中才充满了这一类的魔怪,比如“电学”与“位能”。

事实上,这些体系只存在于人类的醒觉意识中,而且它们是以活动的各种方式而存在着的。宗教、科学、艺术是醒觉意识的各种活动,而这些活动又是基于一个存在的。信仰、沉思、创造和作为这些看不见的活动的结果所需要的所有看得见的活动——如献祭、祈祷、肉体的尝试、雕像、用交往语言陈述经验——都无非是醒觉意识的活动罢了。其他人仅看到能够看见的东西,仅听到一些言辞。在这样做的时候,他们在自身中体验到某些事物,但是他们无法说明这种体验和创造者本身所经历的东西之间的关系。我们看到一种形式,然而我们不知道那种形式在他人心灵中产生何物;我们对事物仅能有某种信仰,而且我们以贯注到自己心灵的办法来信仰。

无论一种宗教能够怎样确切地、清楚地用言辞将自己展现出来,它们无非是言辞罢了,而听者却将自己的感觉贯注其中。不管艺术家的乐调或色彩怎样令人感动,观者在其中所看到的与听到的只是他自己罢了,假如他无法这样做的话,这种艺术对他将是毫无意义的(少数历史上很有名的人物所具有的“设身处地”这种极其罕见的和十分近代的禀赋,在此无需考虑)。蓬尼菲斯使之改宗的德国人并未把自己转注于传教师的心灵之中,这就如在那些日子里穿过所有年轻的北方世界的春季震荡,它意味着任何一个人都在改宗中突然发现一种表现自己信仰的语言。正因为这样,当我们告诉一个儿童他手中拿着的物件的名称时,他的双目便会闪闪发起光来。

因此,并不是小宇宙的单位在运动,而是宇宙的实体在选用它们。假如不是这样——假如这些体系便是能够进行活动的存在物(因为“影响”是一种有机的活动)——历史的图景则会与它的现状完全不同了。思考一下任何一个成熟的人与任何一种现存的文化是怎样不断地浸润于数不尽的潜伏的影响中吧。自所有这一切潜伏的影响之中,只有少数被如此地采纳——绝大多数却都没有。选择所涉及的是工作呢,还是人呢?

企图建立因果联系的史学家仅致力于揣摩现存的影响,而揣估的另一方面——那些非现存的影响——却并没有出现。“积极的”影响的心理学和“消极的”影响的心理学是相互联系的。这是一个从来没有人大胆一试的领域,但正是在这个领域内却有能够收获的果实,而且它是必须着手解决的,除非我们任凭所有问题的回答是模糊的话;因为,假如我们打算对其规避不问,我们便被迫只得虚构世界历史事件的幻象,即将它们视为一个在其中万事万物都能得到适当说明的连续不断的过程。两种文化也许在人与人之间相接触,或者一种文化的人也许碰到另一种文化在其可传的遗物中呈现出来的已逝的形式世界。在以上两种情况中,动因便是人自己。

甲完结了的行为仅能由乙借着甲自身的存在使之振作起来,而且凭借他自己,他的内在特性、他的工作和他自己的一部分,变成乙的行为。并没有印度传入中国的“佛教”运动,而仅有印度佛教徒的丰富的表象中的一部分被具有某种宗教倾向的中国人所接受,他形成了一种对于中国佛教徒且只对于中国佛教徒有意义的新的宗教表现形式。在全部这些情况中,重要的并非各种形式的原始意义,而是各种形式本身,它们将寓于观察者自己的创造力之中的种种潜伏方式揭露给观察者的能动感受性与领悟。内涵是无法转移的。两种不同文化的人,各自存在于自己精神的孤寂中,一条无法逾越的深渊把他们隔开。尽管印度人与中国人在那些日子里双方都认为自己是佛教徒,但是他们在精神上仍然离得非常远。一样的经文,一样的教仪,一样的信条——但是心灵却并不相同,他们各走各的路。

查遍所有文化,然后,人们将常常会发现:早期创造物在一较晚期的文化中的继续仅是表面上的,而且事实上较年轻的存在仅与较古老的存在建立了少许(很少)的关系,却始终不问较古老的存在让自己成为的那种事物的本来意义。那么,哲学与科学的“永久征服”结果如何呢?我们一次又一次地听到希腊哲学怎样到今天还继续存在着,但这只是一种无实际内容的夸张罢了,因为首先是枚斋型的人类,其次便是浮士德型的人类,各以其未受损害的本能的深奥智慧,摈弃了那种哲学,或弃之不理,或在根本新的解释下保持了它的程式。在此,由博学的热情而生的天真的轻信欺骗了自己——希腊哲学的各种概念本可以构成一个长长的目录,它被采取得越多,则被确定的残存部分的比例也会消失得愈来愈小。

我们的习惯只是将德谟克利物的原子影像说、柏拉图的“理念”的那个实物世界与亚里斯多德的宇宙的五十二个凹形的天球等如此的概念作为偶然的“错误”而忽略过去,好似我们真能比已逝的事物自己还要好地去了解它们的意义!这些事物是真理并且是必须的——但是,并非对我们而言。我们在事实上而不尽是在表面上所掌握的希腊哲学的总合,实际上等于零。让我们说老实话并相信老哲学家所言吧;没有一个赫拉克利特或德谟克利特或柏拉图的定理对于我们是真实的,除非我们已经把它变为己用的时候。那么,我们从希腊科学的方法、概念、目的、手段中到底接受了多少东西呢?更不用说它的基本上无法理解的名辞了。据说,文艺复兴全然受到了古典艺术的“影响”,但是多里亚式庙宇的形式、爱奥尼亚式的圆柱、圆柱对于额柱的关系、色彩的选用、绘画中背景和远景的处理、关于肖像配置、瓶画、剪嵌细工、蜡画法的种种原理、雕像的构造因素、来息帕斯的比例等等都如何了呢?为何所有这一切都未曾发挥过“影响”呢?

由于某人(这里指文艺复兴艺术家而言)意欲表现的东西,就是他自身中先天所有的东西。从他所面临的一大套过去的形式中,他真正只看到了少数他想要看到的形式,并且在他需要它们的时候才去看它们——换言之,同他自己的意愿相同,而非与原始创造人的意愿相同,因为从来没有现存的艺术认真地思考过那种意愿。如果你能试图逐个地去了解埃及雕刻术对初期希腊的“影响”,那么结果你将会发现:除了希腊人的追求形式的意志从较古的艺术储藏中吸取些许它无论怎样都会在某种形式中为它自己发现的特征之外,根本没什么。在古典的景观的周围,有埃及人、克里特人、巴比伦人、亚述人、赫梯人、波斯人、腓尼基人正在工作,或已经工作,并且这些民族的工作——他们的建筑物、装饰品、艺术作品、祭仪、国家形式、字体及科学——希腊人了解得很多。但是从这所有的工作中,古典的心灵又选用了多少东西来作为它自己的表现方法呢?我再说一遍,我们所观察到的仅是被接受了的种种关系。

但是那些未被接受的关系又如何了呢?比如,为何我们未能在前一范畴中看到金字塔、塔门、埃及的方尖石塔或象形文字、或楔形文字呢?未被西班牙和西西里的哥特艺术与哥特思想接受的拜占廷的储存与摩尔人的东方的储存又如何了呢?选择和对于选中的事物的真义的快速改变,被一种智慧所支配,对这种智慧的过分称赞是不应有的。任何一种被接受的关系不仅是一种例外,而且是一种误解,而且一个存在的内在力量并没有如同它在这种有目的的误解的艺术中那样清晰地得以证明。我们赞美一种外来的思想的各种原则越热烈,我们事实上对于这种外来思想的性质的改变也越根本。只要思考一下西方对柏拉图所作的种种赞美就能说明这一点了!从沙脱尔的伯纳和马尔西里阿斯·菲西诺斯一直到歌德与谢林!另外,我们对于一种外来的宗教接受得越谦恭,对那种宗教早已采取了新心灵的形式这一事实便越确定。

同类推荐
  • 中国人应知的文化常识

    中国人应知的文化常识

    如果有人问:阴历和阳历是怎么来的?篮球队中为什么没有1、2、3号队员?手术服为什么是绿色的?秋天的枫叶为何会变红?为什么日食发生在初一而不是十五?为什么说买“东西”而不说买“南北”?中国历史上第一位女皇帝是武则天吗?如果不是,那是谁?诸如此类的问题您能答得出来吗?也许您已经发现,这些都是常识性的问题,您所说的每一句话里都包含着文化。本书内容广泛,涵盖文学艺术、科举教育、官政典制、科技发明、风俗礼仪、衣食起居、节日节气、天文历法、宗教哲学、体育娱乐、医疗保健、建筑园林、考古文物、自然生物、地理景观、历史军事、政治经济等文化的各个层面,既是一本知识储备辞典,又是一本生活之余的休闲书。
  • 东方文化西传及其对近代欧洲的影响

    东方文化西传及其对近代欧洲的影响

    人们在考察东西方文化互动以及交流时,比较多地注意到了近代西欧文化向东方传播的趋势,这股文化潮流的东向移动,被谓之“西学东渐”,在回顾中世纪东方文化西传的历史之后,我们不得不作这样的认识:所谓“西学东渐”的“西学”是富含经欧人吸收、改造、沿袭的东方文化成分特质的欧洲新文化思潮,“东渐”则又寓示着东方文化某种程度的回归,站在这个基点上,“全盘西化”等提法显然都是欠妥的,犯了出口布料,经人加工为成衣,又被视为洋货进口同样的错误。
  • 汉代婚姻形态

    汉代婚姻形态

    常常有人说,汉代的研究题目都已经有人做过了,很难再做出什么新的成果来。这种看法其实是不对的。汉代历史文化内涵异常丰富,考古发现又日新月异,只要与正确的理论结合,取得新的视角,自然会有柳暗花明的局面,彭卫同志这部书便是佳例。书中环绕着婚姻关系,讨论了许多饶有兴味的问题。即以开卷第一章所谈汉代婚姻关系中的等级性而论,援引大量材料以证成其说,不仅联系到汉以后历代的发展变化,并与中世纪西欧与印度作了对比,眼界之广阔,见解之新颖,使读者深感其吸引力。
  • 土眼洋事之万国聊斋

    土眼洋事之万国聊斋

    《点后斋画报》,它像一个巨大的橱房,既遇映射出西方的巨大投影,也反映出国人对西方文化的最初印象。人们从这份画报上可以看到有矣西方的种种事像:外国的总统和国王,贵妇与时装,天上飞的气球,地上跑的机车,水里走的轮船。当然,也有大最也不知道是谁编出来的“人咬狗”的奇闻怪事。国人也因此知道了,洋人也有男欢女爱,也有贪生怕死,也有凶杀和恶行,有一切中国人也能有的爱好和毛病。虽然,我们的画师画的无论哪一国的洋楼,都是租界的产物,画面上一股洋泾浜味。官方的战报也跟民间的战事传闻一样有着报喜不报忧的习惯……
  • 珠光翠影:中国首饰史话

    珠光翠影:中国首饰史话

    朦胧中芳香飘来,纯洁如水月夜白,细寻找,山崖小花独自开,泉涧霜草衰,风雨吹不败,东方即白斜雾霭,冬雪融化春徘徊,馥艳轻盈云绿黛,满山满谷花盛开,微笑中,人人钗头有花戴
热门推荐
  • 成大事必知的88条金科玉律

    成大事必知的88条金科玉律

    "成大事者,必然人情练达、世事熟谙。做大事者,做人必如铜钱之像,外圆内方,吃得开,玩得转。古之成大事者,不惟超世之才,亦有坚忍不拔之志。成大事必须有谋略、城府,谋大事必须要有计策。成大事要广交豪杰,接纳贤才,物色良将。"
  • 甜蜜婚:萌妻好彪悍

    甜蜜婚:萌妻好彪悍

    [此文为女强+男更强,女主不脑瘫,不白痴,不抽风,可以放心观看。]她不就是塞给他十张毛爷爷,骂他连MB也不如吗?有必要这么“不离不弃”的缠着他吗?好歹她身为佣兵界的无冕之王,现在却被一个男的缠的要到处躲藏,这真的是太损她的面子了。被逼迫的忍无可忍的某女,雄赳赳的冲进那个高端大气上档次的办公室时,某邪魅总裁,邪气的勾起了唇角,“终于来了,我等了你好久!”某女才知道自己被算计了。(这是一段诙谐的追妻之旅。)
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 先婚再爱,总裁别无礼

    先婚再爱,总裁别无礼

    【全文完结】【绝对宠文】第一次见面,同一间餐厅,她相亲,他分手,他顺手拉她当挡箭牌,然后,她被他的“前女友”泼了一身的红酒。第二次见面,公司总部,她应聘,他面试,厕所门口,她堵住他,狠狠踢了他一脚,正中红心,她报仇了。第三次见面,同一间咖啡室,她又相亲,他也相亲,但他却突然冒出来毁了她的亲事,还对她说,“我不希望我的新秘书刚上任没几天就婚假、孕假请一堆,所以,工作、婚姻,你二选一吧。”她目瞪口呆,没料到世上还有这种事。但是下一刻,他又说,“不过,也不是没有两全其美的办法,现在我缺一个秘书,也缺一个妻子,不知道唐小姐你,有没有能力,身兼两职?”这是一场不打不相识的婚姻,唐棠觉得。
  • 黄金城(俄罗斯卷)

    黄金城(俄罗斯卷)

    《世界经典民间故事文库:黄金城·俄罗斯卷》在故事的生动性方面,俄罗斯民间故事也有其独到之处。俄罗斯民族特有的奇异想象和魔幻趣味,会让小读者领略到不一样的文化魅力。在俄罗斯民间故事中,处处都能感受到大自然的气息:生命树、白马、灰狼、小狐狸、金鱼,甚至冰霜、龙卷风,一个个活泼生动的形象,或狡黠,或忠诚,或顽皮,都能在这里看到。俄罗斯民间故事,不矫揉、不造作,向小读者传递着来自北方大陆的温情。这个民族特有的奇异想象和魔幻趣味,会让小读者领略到不一样的文化魅力。这些美丽的故事,就像是一束耀眼的阳光,能照进心灵的每一个角落,让一切充满希望!
  • 魅惑天下

    魅惑天下

    前世的她善良天真,却被未婚夫和嫂嫂联手害死!再睁开眼,她成了御赐的郡主。重见狗男女,她发誓要血债血偿!21世纪的豪门千金卷入宫廷斗争,她不再软弱可欺,害过她的人,她一个都不会放过!
  • 历史就是这么率真

    历史就是这么率真

    本书收集了大量令人信服的历史资料,介绍了一些已被后人脸谱化的历史人物不为大众所知的另外一面,从而让读者了解到他们也是优缺点并存、有血有肉的人,进而对这些历史人物有更深入、客观的认识,建立更为完善的历史观。
  • 我是太阳

    我是太阳

    故事讲述了军人关山林传奇的一生,以及他与妻子乌云在那种在特殊年代中孕育出的极具革命色彩的爱情。在作者磅礴厚重的笔触下,关山林及乌云以及他们一家人在那种特殊时代背景下跌宕起伏的生活经历让人唏嘘不已,悲恸感叹!整个故事大气浪漫,尖锐的性格矛盾和复杂的心理冲突穿插其中,对读者而言,这是个虽远离当下时代,却极具冲击力的故事。
  • 白夜

    白夜

    《白夜》讲叙了一个以幻想度日的人和一个自幼父母双亡、与奶奶相依为命、与房客私订终身的姑娘纳斯金卡四个夜晚心与心的交流。对爱的追求将他们紧密地联系在一起,使之由陌路成为知己甚至情人,但又是对爱的承诺和关照使他们又各归其位,前者仍活在幻想之中,后者则与心爱之人步入结婚殿堂。
  • 白银时代

    白银时代

    小说中说:“希腊神话里说,白银时代的人蒙神恩宠,终身不会衰老,也不会为生计所困。他们没有痛苦,没有忧虑,一直到死,相貌和心灵都像儿童。死掉以后,他们的幽灵还会在尘世上游荡。”王小波用自己深刻独特的思考,对这个貌似无忧无虑的“白银时代”进行了荒诞的反讽。