登陆注册
1007800000001

第1章 小知更鸟之死 (1)

4月2日 星期六 中午

格林家血案是菲洛·万斯以非正式检察官身份参与调查的刑事案件中,最让人感到惊悚、离奇和难以理解的案件。这桩发生在格林豪宅内的凶杀案,直到12月才告破,出人意料的结局令人扼腕。万斯终于有了一段空闲的时间,他穿上运动装到瑞士度过他万圣节的假期。二月底他回到了纽约,开始专心于他的文学翻译工作——本世纪从古埃及经典中发现的梅兰·托勒斯的著作残片引起了他浓厚的兴趣。这项枯燥乏味的翻译工程,万斯竟然津津有味的研究了一个多月的时间。

这段时间一直过的很平静,没有受到什么干扰。尽管万斯一直热衷于文化研究,但对这份翻译工作并没有十足的把握。他那份对知性世界的冒险精神、追究根源的执著劲常常与研究学问必需的淡定与耐性产生冲突。据我所知,万斯早在几年前就已着手写作赞诺芬的传记——大学时期初读的《希腊远征波斯记》和《苏格拉底回忆录》给了他这样的灵感——然而,在写到赞诺芬战败,领着一万人马渡海逃亡的时候,就不再对赞诺芬感兴趣了。鉴于前次的经验,这一次着手进行的翻译工作,也很快在4月份搁浅。此后的几个星期,外界一直充斥着某种邪恶的气氛,又一桩离奇的谋杀事件进入公众的视野。

在这起谋杀事件的调查取证中,万斯充当了纽约州地方检察官约翰·马克汉的法庭助理。此后不久,案件便以“主教谋杀案”的名声轰动一时。

从某种意义上来看,这一说法——基于那些新闻从业者的本能而被赋予的——并不确切。事实上,这起血腥残忍、泯灭人性的暴行与神圣的主教大人毫无瓜葛,只是借用那本《鹅妈妈童谣》增加人们恐怖的想象而已;但是从另一个角度来分析的话,这一名号也颇为恰当——凶手基于他那残忍的杀人阴谋,使用了“主教”这一代称。但也正是这个让人匪夷所思的称号,为万斯提供了一条关键的线索,最终侦破了这起历史上最惨无人道的案件,揭露出令人意想不到的残酷真相。

毫无头绪的案情现场,令人毛骨悚然的杀人手法,足以让梅兰·托勒斯和古希腊的一行诗从万斯的心头消失得无影无踪。凶案是在4月2日的早上发生的,距离格林豪宅血案中发生的朱利亚与契斯特遭枪杀的案件还不到5个月。

此时正逢初春的时节,和煦的阳光正照耀着纽约,是个令人气爽神怡的春日。万斯正在自家公寓的屋顶花园内享受着丰盛的的早餐——尽管已经快到正午时分了。有时候,时间对于万斯来说,并不具有什么约束意义。工作经常延续到半夜,阅读书籍直到拂晓时分,然后再回去睡觉。

温暖的阳光晒得人懒洋洋的,万斯脱下睡袍,摊开四肢躺在安乐椅上,以他那一贯的桀骜不驯,同时又略带慵懒的眼神瞥着花园里的树梢枝头。旁边的矮几上放着早餐。我知道,万斯又在想事情了。每到春天,他都会去法国一趟。就像乔治·摩尔那样,在他的脑海中,巴黎和5月早已是融为一体的了。然而战后,蜂拥至法国的那些美国暴发户们完全破坏了每年的这一好兴头,他终于在昨天做出决定,取消今年的法国巡礼活动,整个夏天都将留在纽约。

我——凡迪恩,作为万斯的朋友兼法律顾问,早在几年以前,我就辞掉了在父亲的律师事务所里的工作,一心一意为万斯做事——和那些正襟危坐,气氛严肃的律师事务所里的工作相比,我更喜欢现在的职业。我在西岸旅馆有一间单人房,不过我在万斯公寓里渡过的时间远比在旅馆里消磨的时日多得多。

这天早晨,当我到达公寓的时候,万斯尚未起床。把这个月的账目处理完毕之后,我就坐在一旁抽着烟斗。万斯正在吃着他的早餐。

“老凡,”万斯用他那贯有的满不在乎的口气对我说道,“不管是春天,还是夏天,纽约简直没劲儿透了,一点儿也不浪漫。每天这么无事可做,真是无聊啊。不过话又说回来,总比到欧洲和一群乡巴佬似的观光客挤在一起好得多……那简直太让人扫兴了。”

恐怕万斯做梦也不会想到接下来的几个星期内所发生的情况。浪漫的巴黎和这些比起来——即使是在战前——简直不值一提。对于一颗热衷于探寻神秘的心灵来说,对复杂怪异问题的解答才是慰籍他的精神食粮。

当他在向我不停的抱怨的时候,命运之神已安排好了一切——一起史无前例、震惊全国、惊悚之极的案情谜题正等待着他的解答。

万斯正品尝着他的第二杯咖啡,来自英国的老管家柯瑞出现在门边,手里捧着一部可以移动的电话。

“是马克汉先生打来的。”老管家略带歉意地说道,“听他的口气好像很急,所以我就自作主张地告诉他您在家。”柯瑞托着电话线,将话筒放到了矮几上。

“没事儿,柯瑞!”万斯拿起话筒,向他挤挤眼睛,“我正好闲得没事做,如果真有什么事,倒是让我乐得其所呢。”

随后透过电话,他开始和马克汉谈起来了。“啊哈,你这家伙!这么久都不联系我,是不是已经把老朋友忘了?我正在吃早点呢!要不要过来一起享受一下?还是只想听听我这美妙的男高音?……”

刚说到这儿,万斯调侃的话语突然停住了。原本瘦削的脸部轮廓更加深刻起来。他有着一张典型的北欧人瘦长的面孔,表情丰富多变;细挺的鼻梁两侧,是一双灰色的眼眸;薄唇紧闭着,下面是椭圆形的下颚,显得刚毅而干练;但他不时流露出的嘲讽神情使他看起来又和南欧人很相像。从外貌来看,万斯并不算个美男子,但却充满坚毅果敢的个性魅力;这使他看起来更像个睿智的思想家或深藏不露的隐者。这种严肃的观感——透着一股的学究气——使他与那些同事形成了巨大的反差。

尽管万斯一向头脑冷静、不易冲动,但当他从电话里听到马克汉所说的话时,他顿时变得兴趣盎然。这显得非常明显:眉毛轻轻一皱,眼神中透出他内心的惊异,偶尔不自觉地应声说出“真叫人吃惊”、“这、这是”、“太让人感到不可思议了”等等感叹的话来,在即将结束与马克汉的通话之际,他那激动的情绪完全显露了出来。

“无论怎样,”万斯的眼睛异常闪亮:“他绝对不会成为我们的漏网之鱼,就像梅兰·托勒斯喜剧中的情节一样……我这就准备去……一会儿见!”

刚放下话筒,他立即按铃召唤柯瑞。

“帮我把那件灰色的呢子外衣拿过来。”他继续吩咐道,“还有一条素色的领带以及一顶黑色的礼帽。”说完后,他又继续吃他那份早餐。不时抬头看看我。

“老凡,你对箭术了解么?”他突然问我,带着一股嘲弄的意味。

我只知道应该将箭射到箭靶上。我如实说了。

“算我没问。”他无精打采地说,同时点上了一根香烟。

“我认为,这件案子一定跟箭术有点联系。虽然在箭术方面,我还称不上是个权威,不过在牛津的时候,我还是玩过一点射箭游戏的。事实上我觉得这项活动并不能让人感到有多么刺激好玩——高尔夫或许还比它有趣一些。”万斯像在梦游似的自言自语,嘴里不停地吐着烟圈。这样持续了很长时间。

“老凡,麻烦你去一趟图书室,把那本有关箭术的、艾尔玛博士写的书拿过来——这里面可有不少好玩的事情。”

我把书拿来之后,万斯差不多看了一个半小时,一直在研究箭术协会、竞技大赛以及比赛实况等几章的内容,还特意查看了美国赛事的记录表。当他再度靠向椅背时,我知道,此时的他正在思考着某件令人感到困惑的事情——他的心思全部写在脸上了;但他那无人能敌的嗅觉正发挥着作用。

“这是个疯狂的世界,老凡。”万斯神情黯然,“在纽约这样现代化的城市中,竟然发生了中世纪时期的惨案。我们就好比那些套着长筒靴、穿着皮大衣的历史剧演员——噢,上帝啊!”他突然站起身来。

“瞧,我多傻!都是马克汉害的,搞得我的脑子都不正常了……”万斯把手边的咖啡连着灌了好几口。从他的表情来看,虽然他嘴上正在反省自己,但实际上他仍然无法摆脱马克汉那番话的干扰。

“老凡,我还有一件事需要你帮忙。”安静了片刻之后,他又开口道:“可否帮我把德语字典,还有巴顿·史蒂文的《家庭诗歌集》一起拿来?”

我按照他的指示拿来了他所需要的东西。他只查了一个字,就把字典放在了一旁。

同类推荐
  • 金觚奇案

    金觚奇案

    龙城是S省的省会,虽说比不上京津和沿海大城市的规模,但作为拥有上千年历史的古城,也有它深沉浑厚的一面。在悠久岁月中形成的文化堆积和历史印记,构成了它的辉煌和骄傲。如今在现代经济模式中,龙城经济实在没有自己的现代特色,它所依赖的只是一种最原始的生产方式,即是对大自然赋于它的资源的疯狂发掘和初始利用。因此,只要你在龙城市郊区走一走,你就会发现用最简单,最原始的劳作方式进行生产的星罗棋布的小煤矿、炼焦厂、小铁炉等比比皆是,数不胜数。 在红火得不能再红火的资源发掘的热浪中,一种被国外经济学家视为顺报率最高的行业——古玩收藏,也在这里悄然兴起,并很快被这里的人们接受,以至很快发展为全国首屈一指的大市场。
  • 我是你的克星

    我是你的克星

    “听我说!从你进公司就注意到了你,把你带到身边做事也是因为不想你离我太远。你可以把我的表白当作一个项目预案,好好考虑!过几天答复我也行的,但是不要让我等太久!”
  • 春暖花开的时候

    春暖花开的时候

    ,一群热血青年办起了救亡工作讲习班。这里有家庭背景、个人经历各不相同的青年男女,搞演出,县城内的封建顽固势力也竭力反对和压制讲习班以及后来的战教团的活动。他们的中坚人物参加了共产党或党的外围组织,活动实际是在党的领导下开展着。其时国民党实行消极抗战的政策,特务组织的魔爪已伸到该县,各个成员的表现也是泾渭分明。这样,1938年春台儿庄战役前后,在河南境内大别山下的一座小县城里,各派势力、各种人物都无可避免地在抗日救亡的大考验前显出真面,他们不论担任教师,还是学员,都怀着同样兴奋的心情,办壁报,甚至于一个家庭中,下乡宣传抗日
  • 农民们(上(诺贝尔文学奖文集)

    农民们(上(诺贝尔文学奖文集)

    诺贝尔文学奖,以其人类理想主义的伟大精神,为世界文学提供了永恒的标准。其中所包含的诗、小说、散文、戏剧、哲学、史学等不同体裁。不同风格的杰作,流光溢彩,各具特色,全面展现了20世纪世界文学的总体各局。吉卜林、梅特林克、泰戈尔、法朗士、消伯纳、叶芝、纪德……一个个激动人心的名字;《尼尔斯骑鹅旅行记》、《青鸟》、《吉檀迦利》、《福尔赛世家》、《六个寻找作者的剧中人》、《伪币制造者》、《巴比特》……一部部辉煌灿烂的名著,洋洋大观,百川归海,全部汇聚于这套诺贝尔文学奖获奖者文集之中。
  • 全世界只想你来爱我

    全世界只想你来爱我

    职场大龄剩女和小鲜肉明星的浪漫爱情故事。他是人见人爱的“都市小王子”,她是对爱懵懂的白领御姐。她是他生命中的白月光,明暗之处非黑即白;他是她眼里心里最亮的一颗星,除了他,她的人生只是一场将就。他们在错的时间遇上了对的人,兜兜转转,在爱情的路上亦步亦趋亦彷徨。恋爱未爱,将始未始。“我知道这个时间不对,可我不知道错过这个时间,你还在不在这里。”“小正太,我们之间还差一场真正的恋爱。”
热门推荐
  • 局道中的历史博弈

    局道中的历史博弈

    本书撷取了57个最著名的历史片段,依据局中所反映出的核心要素,分类探查其中所包含的“规则”,认知其中所体现的"局道"。不只是历史故事,也是我们现代生活的典范。
  • 独家宠爱:总裁紧追不放

    独家宠爱:总裁紧追不放

    她只是不小心认错了人,却为此变成了他的假冒女朋友,被他各种调戏不说,还要替他挡女人,更甚者他更是理直气壮的搬进她家来与她同住,最后还说想要与她弄假成真,她到底是不小心招惹了个什么样的男人呢?且看小白兔女主被大灰狼男主一步步的吃下肚子……
  • 从童年看财商

    从童年看财商

    本书选编了几位古代和二十多位现代的成功人士的童年情况和主要成就。通过阅读此书让中小学生阅读此书了解知识,激励自己。特别是从小主动培养自己的财商将大有好处。
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 木槿花西月锦绣(6):菩提煅铸明镜心

    木槿花西月锦绣(6):菩提煅铸明镜心

    在这里,她发现了原氏和自己来到这个世界的最后的秘密……欲望,野心,杀戮,请勿模仿,权力,交织着血浓于水的亲情、弥足珍贵的友情,还有,这一世注定凄艳的爱情……错入乱世风云,面对铁血山河,心中却渴望那一曲缠绵的《长相守》……花西夫人,王位。该何去何从?--情节虚构,冥冥之中,仿佛有命运之手在不断牵引,花木槿最终打开了神秘的紫陵宫
  • 都市最强特种兵

    都市最强特种兵

    他在战场上被召唤回国,原因无他,秉承父亲遗命完婚。本意想退婚,继续逍遥自在,却被岳父以死相逼,跟身家百亿的美女总裁未婚妻朝夕相处,自然是火花四溅!
  • 仙子戏王爷:蔷薇小婢女

    仙子戏王爷:蔷薇小婢女

    天下第一楼主怎么了?飞雪山庄庄主又有什么了不起?!姑娘她可是天上下凡来的仙女来着!居然敢一个压着她做那委委屈屈的小婢女,还想利用她来解他的毒……另一个还想利用她的感情,拿她做踏板找藏宝图……你们不仁别怪我不义,且看本仙子如何翻身做女王,让你们一个个悔不当初……
  • 重回豆蔻年华

    重回豆蔻年华

    某一天,当刘晓薇醒来的时候,她发现她居然回到了自己15岁的中考前,并且正经历着一场名为痛经的苦痛。于是,在重新温故中考、高考、乃至硕考的岁月里,在继续着没有任何社会贡献的人生路上,刘晓薇开始了她“状元专业户”的心酸血泪史,附带好友一枚,发小一个,竹马一匹,以及背后灵一只……--情节虚构,请勿模仿
  • 民国烟雨情:风雨浓胭脂乱

    民国烟雨情:风雨浓胭脂乱

    民国初年,时局动荡。这一年的春天夜里,小姑娘唐茉喜遇到了从天而降的万嘉桂。这墙头上摔下来的美男子,噗通一声砸在了茉喜的心尖上,叫她一见钟情。爱一个人,爱到想把他吞进肚子里。巴结着他、讨好着他,就像中了邪一样,一颗心张牙舞爪地要往他身上扑。简直抓心挠肝、走投无路,恨不能一头撞死在他面前,肝脑涂地,好让他瞧瞧自己的血、自己的心。她白天想着他,夜里闭了眼,梦里还是他。笑微微讲话的他。戎装整齐的他。留了张字条就无影无踪的他。天下第一好的他。可是,情途长如三生路,她不舍昼夜地跋涉,能否博得他的一回顾?--情节虚构,请勿模仿
  • 爹地,妈咪在相亲

    爹地,妈咪在相亲

    这是一个关于腹黑男与强悍女的故事。她是市委书记的女儿,二十六岁的她至今小姑独处,是处于妙龄跟剩女之间的肉夹馍,装嫩犯恶心,卖老嫌磕碜。他是魏氏财团的总裁,D市赫赫有名的地产大亨,众人眼中的高富帅。魏氏大楼门前两人大打出手,第二天,魏氏总裁包养情妇的绯闻满天飞,而她就是那个始作俑者。相亲会上两人再次见面,冤家相见,不是分外眼红而是雷死众人。腹黑男与强悍女的较量拉开帷幕,鹿死谁手还未见分晓,所以一切都是未知数。片段一:"亲爱的,你怎么能这么狠心?我不要你的钱,我是爱你的啊。"某女抱着某男的大腿,哭得好不伤心。某男一脸黑线,看着这个莫名其妙的女人嘴角抽搐。"你别抛弃我,我肚子里都怀了你的孩子!""是吗"某男问,眼神犀利的看着某女的脑袋。片段二:"喂喂喂,死男人,你的手搁哪儿呢"某女一手拍掉某男的爪子,恶狠狠的瞪着他。"怎么调教了这么久,你还是这么不解风情"某男大叹。"丫丫个呸的,吃了老娘的豆腐还卖乖。"某女一脚将某男踢下了床。片段三:"美女姐姐,你说我是你跟这个老男人生的孩子"某小天使问。"是的。"某女很淡定的回答,而站在对面的某男脸色阴沉"你说什么""美女姐姐,他很凶哦。""那美女姐姐带你走,不要他当你爸爸。"某女可怜兮兮的拉着小天使就准备走。"程娚,你有种就给我走"某男爆发了,不淡定了。片段四:"娚娚?亲爱的,你到底要什么时候嫁给我"某男手里拿着戒指,双眼却盯着某女还有某个小天使。"啊?美女姐姐,你要嫁给这个老男人哟?那你不是升级做我妈妈了?好老哦。"小天使含着棒棒糖,口齿不清晰的说道。"不嫁,不嫁。人家要当你的美女姐姐,不当老妈妈。"某女摇头。"娚娚,你别跟他一起闹。"某男头疼的看着这一大一小,非常无奈的道。"亲爱的,要不,我当你的情人吧。你知道的,人家有手段当情人,没能力当老婆。"某男彻底崩溃。