自拙作《疯话》问世以来,承读者不弃,屡以不佞之真实姓名年龄籍贯及现状见问。不佞愈不答复,问者愈催促不已。几有法吏讯盗“若不从实招来,难免老爷生气”之势。不佞狡展无术,只好自将丑史,全盘托出于左:
不佞氏宣,名永光。今河北省滦县城内南街人。乳名和尚,学名金寿。民元十月投考陆军预备学校时,始改今名。朋辈屡以老宣呼之,因以为号。祖籍鲁之青州,迁于浙之余姚。明末,在浙之一支已传至八世。八世中有洞出公者,宦游北上,入籍滦州(今改县)。及不佞之身,己十一世矣,故不佞为绍兴师爷之后。先父字若眉,居名笃斋,人称笃斋先生,系廪贡生,候选州同,曾佐张腾蛟军门戎幕,以耽于理学,不合时尚,穷老授徒以终。先母氏吴,同籍滦州,生先长次两姊及不佞三人。不佞九龄入塾,受业于家庭专馆教员石杏村先生。前清光绪二十四年,入本县教会学校成美学馆,习英语与科学;二十七年,入北京汇文书院为“洋学生”。在校时,以读书为桎梏,以欺骗师长为能事,屡屡攀墙越屋私出游玩,永不与诸同学合群为伍。入礼拜堂即暗读小说,有时亦喃喃颂祷,假冒信徒。进自习室即滥写情书,兼习绘事,尤精于某种图画。幸天相“恶”人,不佞虽不务正,而各科除算术外,无不及格。
算学虽为不佞所深恶痛绝,然以巧弄计谋之故,亦可勉强够分。三十二年冬,即步入社会与书本绝缘,且以父殁乏资,未能出洋“镀金”。彼时人才缺乏,事浮于人。不佞遂自命为先知先觉,目空一切,朝辞一职,夕即有人约聘。五年之中,所改职业至七种之多。仅以邮政一事而言,不佞若肯耐守至今,位置已可超出邮政务官以上。入民国后,历充第一、第二陆军预备学校、汇文学校、民大、华大、朝大、北大、铁大、平大农学院等校之教员讲师,以历史地理英文三项,误人子弟。就中以A、B、C、D骗人之时最多。又滥竽于政军二界,为中下两级官佐。现年五九加四,身高四尺八寸,体重百十八磅,面黄瘦无发,状如鸦片烟鬼。天性刚愎顽劣,易喜易怒,贪食而无量,好色而无欲。三餐无肉则哭,半日无妻则弗。元配本县龚氏,继娶北平赵氏,均旗籍人,此即不佞幼年好谈排满之果报也。不佞因罪孽深重,不自殒灭,祸延子嗣。龚氏仅遗一女,嫁已三年。去冬,赵氏流产一男,形体未全,好赴修文。
今仍奉祀于某大医院中,可谓典型犹在。龚氏于民廿一,驾返瑶池,享年七七有二,生时暴烈善怒,不佞畏之如虎。赵氏系民廿二,迎娶过门,芳龄四八又四,天性刚猛多疑,不佞怕之如神。不佞奔驰南北东西二十余年,既未从事革命运动,又未为国为民谋求幸福。蹉跎至今,不但将祖产变作挥霍之资,至此时衰力竭之年,一旦失业,即有断炊之虞。不佞现居东城某巷,赁舍八间。日以吃饭睡觉浇花养鱼弄猫戏狗为事。每日食米饭二小碗,用菜二大盘,吸纸烟两盒,饮浓茶六壶;大便二次,小便二十余次。饭饱水足,即倒身一睡;日夜共睡十二小时。且好洁成癖,将大好光阴,多耗于洒扫盥浴刷牙濯足之间。虽有藏书之癖,苦无读书之心。喜集碑帖,而无观摩之志。近三年来,学校中若有校长,肯为保镖,不佞即“倒”执教鞭,对付些时,否则即勉强撰稿,售之报社,造谣惑世,骗取金钱。合计平津两处稿费,月入百元左右,足敷生活购书浪费与还债之需。绝不为未来之少爷小姐,遗下分文资产。至愚夫妇养老之资,唯托诸于上帝老天爷而已。所供是实,再有问者,恕不答复。