“除掉他?他既没伤妻儿又没伤我”。就在迪克犹豫的那一瞬间,他趁机战战兢兢地上了木架,向另一栋楼的阳台纵身跳去。他跑了,迪克身不由己地放了他。迪克一直在想:他刚才是否也对我做了同样一件事呢?
尽管那个混蛋早在去年8月份就逃走了,可他留下的阴影却一直挥之不去。儿子现在明白了盗贼是什么样的货色。他不仅学会了怎样取脚印,还学会了自己去布告栏追认那个罪犯。迪克给他说了一百遍,说那个坏人再也不敢来了,他就是不肯信。这一切都是他自己体验出来的,迪克也同样。
从那以后,不管阳台上的防护架有多么牢固结实,都不能消除儿子心中的恐慌。他怕有人偷偷从街边爬上来,怕他们用绳子从屋顶上吊下来。每天深夜,他总是大声地将他们叫醒,他要看看爸爸妈妈是否安全。
他不敢一个人进屋,特别是在晚上。他满脑子疑问,可问题与他的年龄是多么的不相称啊。
爸爸,为什么会有人要冒着生命危险进别人的屋呢?盗贼家里也有小孩吗?盗贼有没有固定的工作?他们是住在哪里的? 他们是从哪里来的?人为啥要偷东西呢?
说来奇怪,那个梁上君子促使儿子与迪克结成了一条生死与共的感情纽带。儿子视迪克为英雄,迪克在他面前变得更加刚强。当然,儿子的赞誉与迪克的行为不一定名实相符,但是,每当他一遍又一遍地讲起那天晚上的事情时,迪克都会毫无愧色的微笑。
“是我爸爸把他赶下了阳台的。”他逢人便这样说:“我爸爸是海军陆战队的,所以他知道怎样做才好。”
儿子的称赞叫迪克不得不考虑如何去按照他的意念做父亲。恍然之间,迪克才领悟到,在子女成长中父亲起的特别作用应该是什么。
那么,迪克想知道,当那位梁上君子还是个担惊受怕的5岁孩子时,他的父亲又躲到哪里去了呢?
家长是孩子的第一位老师,他们的教育对孩子的成长起到了关键性的作用。真确的教育方式、方法是你对孩子负责任的具体表现。
种出你的土豆
事在人为,只要多想办法,任何事情都能做到;这个世界上不存在我们办不到的事。
——歌德
杰米原本是不爱吃土豆的,但自打听说了那个关于土豆的故事之后,杰米竟可笑地迷上了这不起眼的鬼东西。那个故事讲的是土豆从美洲引进到法国的历史。
在法国,土豆种植很长时间都没有得到推广。宗教信仰者不欢迎它,还给它起了个怪怪的名字——“鬼苹果”;医生们认定它对健康有害;农学家断言,种植土豆会使土壤变得贫瘠。
法国著名农学家安瑞·帕尔曼切曾在德国吃过土豆,决定在祖国培植它。可是,过了很长一段时间,他都未能说服任何人接受它。面对着人们根深蒂固的偏见,他一筹莫展。后来,帕尔曼切决定借助国王的权力来达到自己的目的。
1787年,他终于得到国王的许可,在一块出了名的低产田上栽培土豆。帕尔曼切发誓要让这不招人待见的“鬼苹果”走上法国人的餐桌!
他耍了个小小的花招——请求国王派出一支全副武装的卫队,每个白天都在那块地里严加看守。这异常的举动撩拨起人们强烈的偷窃欲望。每当夜幕降临,卫兵们撤走之后,人们便悄悄地摸到田里偷挖土豆,然后,再小心翼翼地将它移植到自家的菜园里。
每天晚上,土豆田里都能迎来一些蹑手蹑脚的偷窃者。就这样,土豆这丑丑的小东西昂然走进了千家万户。
帕尔曼切终于如愿以偿。
杰米为土豆感到庆幸,更为帕尔曼切的执著与智慧唏嘘不已。杰米常常凝视着自己的双手,殷殷叮嘱它:假若你捧住了一株值得捍卫的秧苗,你就要以心为圃,以血为泉,培植它,浇灌它,守望它,期待它,动用整个生命的力量去磨圆一个块茎,让世界知道,有一块方寸之地,最适宜种植奇迹……
农学家真是一个聪明人,懂得利用人们的好奇心。但故事最令人感慨的还是科学家做事业的进取心和冒险精神,所以他们日后才会像星星般闪亮。
欢乐的手风琴
每个孩子都是艺术家,问题在于一旦长大后如何仍不失为艺术家。
——毕加索
韦恩·卡林还记得那天父亲费劲地拖着那架沉重的手风琴来到屋前的样子。他把韦恩和母亲叫到起居室,把那个宝箱似的盒子打开。“喏,它在这儿了,”他说,“一旦你学会了,它将陪你一辈子。”
韦恩勉强地笑了一下,丝毫没有父亲那么好的兴致。他一直想要的是一把吉他,或是一架钢琴。当时是1960年,韦恩整天粘在收音机旁听摇滚乐。在他狂热的头脑中,手风琴根本没有位置。他看着闪闪发光的白键和奶油色的风箱,仿佛已听到自己的哥儿们讲的关于手风琴的笑话。
接下来的两个星期,手风琴被锁在走廊的柜橱里,一天晚上,父亲宣布:一个星期后韦恩将开始上课了。韦恩难以置信地看着母亲,希图得到帮助,但她那坚定的下巴使他明白这次是没指望了。
买手风琴花了300块,手风琴课一节5块,这不像是父亲的性格。他总是很实际,他认为,衣服、燃料,甚至食物都是宝贵的。
韦恩在柜橱里翻出一个吉他大小的盒子,打开来,他看到了一把红得耀眼的小提琴。“是你父亲的。”母亲说,“他的父亲给他买的。我想农场的活儿太忙了,他从未学着拉过。”韦恩试着想象父亲粗糙的手放在这雅致的乐器上,可就是想不出来那是什么样子。
紧接着,他在蔡利先生的手风琴学校开始上课。第一天,手风琴的带子勒着他的肩膀,韦恩觉得自己处处笨手笨脚。“他学得怎么样?”下课后父亲问道。“这是第一次课,他挺不错。”蔡利先生说。父亲显得热切而充满希望。
韦恩被吩咐每天练琴半小时,但每天他都试图溜开。他觉得自己的未来应该是在外面广阔的天地里踢球,而不是在屋里学习这些很快就忘的曲子。但父母毫不放松地把他捉回来练琴。
逐渐地,连韦恩自己也惊讶,他能够将乐符连在一起拉出一些简单的曲子,父亲常在晚饭后要求他拉上一两段,父亲坐在安乐椅里,韦恩则试着拉《西班牙女郎》和《啤酒桶波尔卡》。
秋季的音乐会迫近了。韦恩将在本地戏院的舞台上独奏。“我不想独奏。”他说。“你一定要。”父亲答道。“为什么?”韦恩嚷起来,“就因为你小时候没拉过小提琴?为什么我就得拉这蠢玩艺儿,而你从未拉过你的?”父亲刹住了车,指着韦恩:“因为你能带给人们欢乐,你能触碰他们的心灵。这样的礼物我不会任由你放弃。”他又温和地补充道,“有一天你将会有我从未有过的机会:你将能为你的家庭奏出动听的曲子,你会明白你现在刻苦努力的意义。”
韦恩哑口无言。他很少听到父亲这样动情地谈论事情。从那时起,韦恩练琴再不需要父母催促。
音乐会那晚,母亲戴上闪闪发光的耳环,前所未有地精心化了妆。父亲提早下班,穿上了套服并打上了领带,还用发油将头发梳得光滑平整。
在剧院里,当韦恩意识到他是如此希望父母为自己自豪时,他紧张极了。轮到他了。韦恩走向那只孤零零的椅子,奏起《今夜你是否寂寞》。他演奏得完美无缺。掌声响彻全场,直到平息后还有几双手在拍着。韦恩头昏脑涨地走下台,庆幸这场酷刑终于结束了。
时间流逝,手风琴在韦恩的生活中渐渐隐去了。在家庭聚会时父亲会要他拉上一曲,但琴课是停止了。韦恩上大学时,手风琴被放到柜橱后面,挨着父亲的小提琴。
它就静静地待在那里,宛如一个积满灰尘的记忆,直到几年后的一个下午,被韦恩的两个孩子偶然发现了。
当韦恩打开琴盒,他们大笑着,喊着:“拉一个吧,拉一个吧!”很勉强地,韦恩背起手风琴,拉了几首简单的曲子。他惊奇于自己的技巧并未生疏。很快地,孩子们围成圈,咯咯地笑着跳起了舞,甚至他的妻子泰瑞也大笑着拍手应和着节拍。他们无拘无束的快乐令韦恩惊讶。
父亲的话又在他耳边响起:“有一天你会有我从未有过的机会,那时你会明白。”
能够抚慰自己所爱的人的心灵,是上帝赐予人们最珍贵的礼物;你快乐,所以我快乐,分享意味着幸福的成倍增长,因为我们的心紧紧相连。
一碗汤和一盘面条
凡是有良好教养的人有一禁诫:勿发脾气。
——爱默生
在一家餐馆里,一位美丽的小姐买了一碗汤,在餐桌前坐下,突然想起忘记取面包了。
她起身取回面包,又重返回餐桌。然而令她惊讶的是,自己的座位上坐着一位黑人男子,正在喝着自己的那碗汤。
“这个无赖,他无权喝我的汤!”美丽的小姐气呼呼地想,“可是,也许他太穷了,太饿了。我还是一声不吭算了,不过,也不能让他一人把汤全喝了。”
于是美丽的小姐装作若无其事的样子,与黑人同桌,面对面地坐下,拿起了汤匙,不声不响地喝起了汤。
就这样,一碗汤被两个人共同喝着,你喝一口,我喝一口。两个人互相看看,都默默无语。
这时,黑人突然站起身,端来一大盘面条,放在她面前,面条上插着两把叉子。
两个人继续吃着,吃完后,各自站起身,准备离去。“再见!”美丽的小姐友好地说。“再见!”黑人热情地回答。他显得特别愉快、感到非常欣慰。因为他自认为今天做了一件好事,帮助了一位穷困而又美丽的小姐。黑人走后,美丽的小姐这才发现,旁边的一张饭桌上,放着一碗无人喝的汤,正是她自己的那一碗。
在事情还没有弄清楚之前,轻易不要用愤怒的表情示人;你会发现,理智帮你做出了正确的判断,不会因误解造成毫无意义的争论,笑容将洋溢在每一个人的脸上。
化险为夷
不要抱怨我们的贫穷,拥有智慧是我们最大的财富,任何时候它都会帮助我们成功。
——马克·吐温
卡尔森走在深夜的纽约街道上,他的脚步十分急促,显然除了赶着要回家之外,他还担心遇上拦路的劫匪。
但往往越是惧怕,越能碰上。只见眼前小巷中黑影一闪,一个穿着风衣的瘦小男子挡住了他的去路,口中低声喝道:“站住,不要乱动!”
卡尔森看着抢匪手中的左轮枪,慢慢地举起双手,任由抢匪将他的皮夹搜刮而去。就在抢匪准备离开之际,卡尔森突然出声叫住了抢匪。
卡尔森说:“先生,你抢走我的钱没有关系。可是,我家里有一个极其凶悍的老婆,我回到家里,要是告诉她我被抢了,她一定不肯相信,会责怪我是因为去赌博,而把钱给输光了。”
抢匪道:“那关我什么事?”
卡尔森说:“能不能麻烦你,用手枪在我的帽子上射一个洞,这样我回去比较好交代。”
经不起卡尔森的再三恳求,抢匪勉为其难地在他的帽子上开了一枪,随后,卡尔森又说为了逼真,要求抢匪在他的外套、裤管、手套、靴子,甚至于手帕上,都留下弹孔。
正当身材瘦小的抢匪开枪开得过瘾之际,卡尔森微笑着说:“六颗子弹都打完了,我的皮夹该还给我了吧!”
面对劣势,需要机智。越在急迫的状态之下,越要让自己冷静下来。
遇到突发状况,慌张、恐惧是每一个人正常的反应,但情绪失控对现实的状况非但没有帮助,反而会让事情变得更糟糕。
先发制人
待人接物,既要内心谦和,又要学会人际交往的艺术,只有这样,人们才能相敬。
——爱默生
卡耐基常常带着他的爱犬雷斯到附近的森林公园去散步。
有一天,他们在公园里遇见一位骑马的警察,这位警察好像迫不及待地要表现出他的权威:
“你为什么让你的狗跑来跑去,不给它系上链子或戴上口罩?”他申斥卡耐基,“难道你不晓得这是违法的吗?它可能在这里咬死松鼠,或咬伤小孩子。这次我不追究,但假如下回在公园里我看到这只狗还没有系上链子或套上口罩的话,你就必须跟法官解释啦。”
卡耐基客客气气地答应照办。
卡耐基的确想照办,可是雷斯不肯戴口罩,一天下午,雷斯和卡耐基在一座小山坡上赛跑,突然间卡耐基看到那位执法大人,跨在一匹红棕色的马上。雷斯跑在前头,直向那位警察冲去。
卡耐基这下栽了。他知道这点,所以他决定不等警察开口就先发制人。
卡耐基说:“警察先生,这下你当场逮到我了。我有罪,我没有托辞,没有借口了。你上星期警告过我,若是再带小狗出来而不替它戴口罩你就要罚我。”
“好说,好说,”警察回答的声调很柔和,“我晓得在没有人的时候,谁都忍不住要带这么一条小狗出来溜达。”
“的确是忍不住,”卡耐基回答,“但是这是违法的。”
“像这样的小狗大概不会咬伤别人吧?”警察反而为卡耐基开脱。
“不,它可能会咬死松鼠。”卡耐基说。
“哦,你大概把事情看得太严重了,”他告诉卡耐基,“我们这样办吧,你只要让它跑过小山,到我看不到的地方,事情就算了。”
对一个聪明人来说,错误本身是有价值的,它可以转化成一种良好的经验,并且靠着这种经验渡过一个陷阱。记住千万不要掩盖错误,这样反而会错上加错。