登陆注册
985500000006

第6章 流淌在心底的思念 (6)

You are always get around

But, I am continuously making track for

Ignore is which voice

We all can

Diligently listen to

Probably

In boundless person’s nautical mile

We all can’t go before hold hands

I still want to make great effort

Make great effort of let you of the breathing stay in my heart bottom

Don’t let to remember fondly to become a kind of disease

在不知不觉间

我们已经相知相恋了这么多的日子

你总是在回避

而我却在不断地追寻

不管是哪一个声音

我们都可以

用心倾听

或许

在茫茫人海里

我们都不能携手前行

我还是要努力

努力地让你的气息留在我的心底

不要让思念成为一种病

Go Home 回家

They say you can never go home again.

Well, you can. Only you might find yourself staying at a Travel Lodge, driving a rented Ford Contour and staking out your childhood home like some noir private eye just trying to catch a glimpse of the Johnny-come-lately that are now living in your house.

It’s a familiar story. Kids grow up; parents sell the family home and move to some sunnier climate, some condo somewhere, and some smaller abode. We grown up kids’ box up all the junk from our childhood’s dusty ballet shoes, high school text books, rolled up posters of Adam Ant and wonder where home went.

I’m not a sentimental person, I told myself. I don’t need to see old 3922 26th Street before we sell the place. I even skipped the part where I return home to salvage my mementos from the garage. I let my parents’ box up the stuff which arrived from San Francisco like the little package you get when released from jail. You know, here’s your watch, the outfit you wore in here, some cash. Here’s the person you once were.

After a year, San Francisco called me home again. I missed it. High rents had driven all my friends out of the city to the suburbs so I made myself a reservation at a motel and drove there in a rented car.

The next day, I cruised over to my old neighborhood. There was the little corner store my mom used to send me to for milk, the familiar fire station, the Laundromat.

I cried like the sap I never thought I’d be. I sat in the car, staring at my old house, tears welling up. It had a fresh paint job, the gang graffiti erased from the garage door. New curtains hung in the window.

I walked up and touched the doorknob like it was the cheek of a lover just home from war. I noticed the darker paint where our old mezuzah used to be. I sat on our scratchy brick stoop, dangling my legs off the edge, feeling as rootless as I’ve ever felt.

You can’t go home in a lot of ways, I discovered that night, when I met up with an ex-boyfriend.

“Great to see you,” he said, giving me a tense hug. “The thing is that I only have an hour.”

What am I, the LensCrafters of social engagements?

As it happens, his new girlfriend wasn’t too keen on my homecoming. We had a quick drink and he dropped me back off at my motel where I scrounged up my change to buy some Whoppers from the vending machine for dinner. I settled in for the evening to watch “Three to Tango” on HBO.

“You had to watch a movie with a Friends’ cast member,” said my brother, nodding empathetically. “That’s sad.”

My brother and I met up at our old house, like homing pigeons. We walked down the street for some coffee and I filled him in on my trip. He convinced me to stay my last night at his new place in San Bruno, just outside the city. I’ll gladly pay $98 a night just for the privilege of not inconveniencing anyone, but he actually seemed to want me.

“I love having guests,” he insisted. So I went.

It’s surprising how late in life you still get that “I can’t believe I’m a grown-up feeling”, like when your big brother, the guy who used to force you to watch “Gomer Pyle” reruns, and owns his own place. It was small and sparse and he had just moved in but it was his. The refrigerator had nothing but mustard, a few cheese slices and fourteen cans of Diet 7-Up.

We picked up some Taco Bell, rented a movie, popped some popcorn and I fell asleep on his couch.

Insomniacs rarely fall asleep on people’s couches, I assure you. I don’t know why I slept so well after agonizing all weekend over the question of home, if I had one anymore, where it was. I only know that curled up under an old sleeping bag, the sound of some second-rate guy movie playing in the background, my brother in a chair next to me, I felt safe and comfortable and maybe that’s part of what home is.

But it’s not the whole story. As much as I’d like to buy the click about home being where the heart is, or as Robert Frost put it, “The place where when you have to go there, they have to take you in,” a part of me thinks the truth is somewhere between the loftiness of all those platitudes and the concreteness of that wooden door on 26th street.

I’ll probably be casing that joint from time to time for the rest of my life. I’ll sit outside, like a child watching someone take away a favorite toy, and silently scream, “MINE”!

人们都说你是再也回不了你的家了。

其实你是可以的。这样的话,你会发现自己将会住进寒酸的汽车旅馆里面,开着租来的廉价福特康拓车,在你童年的家门口久久地徘徊,就像黑色电影里的私家侦探一样,你总想窥探那些占了你“巢穴”的到底是些什么样的人。

这样的故事让你觉得似曾相识。孩子长大了,父母们便要把老家卖掉,搬到气候更宜人的地方去,住公寓或更小的房子。而我们这些已经长大成人的孩子,将所有童年时期的破烂玩意儿打包收拾好,包括已经尘封了的芭蕾舞鞋、高中时期的课本和已经卷好的歌手亚当·恩特的海报,可当我们收拾好之后,才惊奇地发现家不见了!

我对自己说,我并不是个多愁善感的人。我们老家,26街3922号,卖掉之前我并没有要去多看一眼的冲动,甚至没有亲自回老家打捞车库里的那些纪念品,而是让父母帮我打包后从旧金山寄了过来。收到那包裹的时候感觉就像出狱一样。这是你的手表,这是你在这穿过的,这里还有些现金……你可以从这包东西看到自己的过去。

搬家一年后,出于对家乡的想念,我回了趟旧金山。当时因为房租太高,朋友们都搬到市郊去住了。我无处可投,便向当地一家汽车旅馆订了个房,租了辆车开了去。

第二天我便到处去走访那些老街坊。我旧地重游了街道拐角的那家迷你便利店,当年妈妈经常打发我去那里买牛奶,还有那熟悉的消防局和洗衣店……

我坐在车里,直直地盯着老家看。此时的我,哭得像个傻瓜一样,我从来没有想过自己会哭得那么凶。此刻的老屋,里里外外都被重新粉刷了一遍,车库门上的涂鸦作品也被抹去,窗上还挂起了新窗帘。

我走到门前,轻轻地触摸了门把手,就像轻抚从战场归来的爱人的脸一样。门上那块颜色黯淡的漆,正是我们以前贴平安符的地方呀!我在砖面粗糙的门廊上坐下,双脚悬荡着,一种前所未有的无根感涌上心头。

是啊!有很多时候你是回不了家的。那天晚上我和前男友的碰面,使我终于明白了这一点。

同类推荐
  • 爱在尘埃堆积的角落(英文爱藏双语系列)

    爱在尘埃堆积的角落(英文爱藏双语系列)

    很多时候,爱就是这样简简单单的两三事。我牵着你的手,你靠着我的肩膀,刹那间,爱就是一切。过寻常日子,看细水长流。虽无声,却动人。
  • 那些光影飞华的魅惑(每天读一点英文)

    那些光影飞华的魅惑(每天读一点英文)

    《那些光影飞华的魅惑》由我的美丽日记、我的健康我做主、时尚达人、勇闯天涯、摩登时代等篇目组成,让你在体味时尚、逐赶潮流中,不知不觉提升英语能力。
  • 鲁滨逊漂流记(中小学生必读丛书)

    鲁滨逊漂流记(中小学生必读丛书)

    本书是被称为“现代小说之父”的英国著名作家丹尼尔·笛福的代表作。在西方文学史上, 鲁滨孙的形象众所周之, 他航海遇险, 一个人漂流到南美洲某荒岛, 靠着双手和工具, 造房子, 修田地、种粮食, 养牲畜, 还从土著的刀下救了一个人, 取名礼拜五, 收为自己的奴隶……鲁滨孙用28年的时间把荒岛建设成为一个世外桃源, 最后又奇迹般地回到欧洲, 成为巨富
  • 不爱也是一种爱

    不爱也是一种爱

    本书收录的百则经典美文,围绕着爱的主题,或婉转或浪漫,或温和或充满激情,洋溢着浓浓的爱意,让心灵为之震撼;有的灵气十足,宛如一线罅隙中奔涌而出的清泉,悄然渗入心田,融语言美、意境美于一体;有的语言凝炼、言简意赅;有的叙述详尽、丝丝入扣。
  • 有一种智慧叫包容(英文爱藏双语系列)

    有一种智慧叫包容(英文爱藏双语系列)

    非凡的人生不是无根之木,更不是无源之水。它需要你永不满足,永不懈怠,永不疲倦,永不怯懦,执着地向人生的更高处攀登。你若是一道清渠,生活便是泉眼,把智慧的活水注入了你的血脉;你若是一棵绿树,生活便是土壤,把智慧的矿藏送进你的根系;你若是一弯虹桥,生活便是阳光,把智慧的颜料涂上你的躯体。
热门推荐
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 活学活用孙子兵法

    活学活用孙子兵法

    人类社会中原就充满了不可避免的争斗,如何在这场人性的战争中上立于不败之地?本书以一种全新的解读方式,让你快速领会《孙子兵法》的精要。该书内容丰富,讲解深入浅出,通俗易懂,并配以生动有趣的漫画。全书图文并茂,具有较强的实用性,是一本军事、政治、商业、为人处事的最佳指导范本。
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 一学就会做煮菜

    一学就会做煮菜

    《一学就会做炒菜》精选了近百种炒菜的炒法,你能在短时间内享受到各种炒菜的美昧。既有大众熟悉的传统品种,也有名厨发明的创新品种,种类齐全,制作简单,操作方便,内容实用,一学就会。
  • 伊利亚随笔

    伊利亚随笔

    堪称十九世纪英国文学的瑰宝。在这些随笔中,《伊利亚随笔》荟萃了英国著名作家查尔斯·兰姆最出色的随笔作品,兰姆以“伊利亚”为笔名,从日常作息、家长里短切入,将平生感念娓娓道来;随笔主题既与兰姆本人的独特经历水乳交融,又浸淫于广阔深挚的人道主义氛围,纤毫毕现地展示了英式随笔的至高境界
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 至尊吞噬

    至尊吞噬

    吞噬天地!屠魔弑神,宇宙本源融于魂,吞噬印记!噬灵圣体本天成,吞噬天地!七口天芒神刀(死亡、毁灭、轮回、生命......),每一把不仅代表着一种强大的力量,逆天战道!圣人不灭,诛仙剑,混沌钟,上古圣物!七刀合一,九星炼阵图,已成往昔......,后天太极!至阳极阴,太极之魂!且看陈天如何为至爱打造护身至宝!热血沸腾、激情四射的岁月...等待你来一起纵游!不证混元,而且还隐藏着一个不为人知的神秘!太极图、盘古幡,且看陈天如何将其炼制成能与先天混沌至宝争雄的不世神兵!阴阳合体
  • 沧山鬼府

    沧山鬼府

    在沧山脚下的沧村,发生了一系列诡异绝伦的事件,半夜鬼叫门,女鬼嚎,还有被活生生扒了皮的沧山村民。更可怕的是,那被剥掉的人皮竟然被原本认定为的受害者送进了挨家挨户,当作野猪皮吃了!凶手是谁?手段如此诡异变态!紧接着,又有一个村民一夜未归,事件紧急,我和法医陈川,刑警蝎子,踏步前往沧山深处,却被神秘的东西引到了积尸坑,被离鬼官攻击,无奈进入十天子墓。这十天子墓,到底是谁的墓?难道真的是阴殿十天子?黄泉路,奈河桥,净引女尸,十殿阎王……还有诡异的预言,可怕的诅咒,这里难道真的是……阴曹地府?极限的恐怖,无穷的折磨,在这鬼府之中,我到底是不是还活着?千古奇墓,惊天阴谋!
  • 宫妃策:无敌皇后

    宫妃策:无敌皇后

    她只是一个小小护士,为什么老天如此捉弄,将她带到异世,为了生存代人入宫,并且卷入宫廷的斗争之中。在钩心斗角的皇宫中,她又该何去何从,又该如何保住自己犹如蝼蚁般的性命呢?又如何运用她现代人的智慧与医学知识为自己谋得一丝生机?她假扮太监潜伏宫中,为的就是有朝一日能逃出皇宫。可是就在她做了许多努力之后,她意识到自己喜欢上了皇帝。此时的她该如何抉择?是挥剑斩情丝?还是留在宫中?最终她选择了自由,于是她布下金蝉脱壳计逃离宫中!他一个高高在上的皇上,为了救她而身中剧毒,为的只是让她跟他回去。她答应了他,因为她的命是他的,她的情,她的爱,也早已给了他。重新回宫,那便意味着要重新与皇后,皇太后**。她认定了自己是慕容宛儿,只有这样才有生机。恢复女儿身的她又该如何面对后宫残忍的争斗,又该如何保住自己,保住自己在宫中的亲人?满心憧憬爱情的她却受到了最大的伤害,她最爱的人却是伤她最重的人。她生无所恋,喝下皇太后赐下的毒酒,可是却发现珠胎暗结。胡太医冒死将她救出,她也发誓不再进宫。可是他却放下江山去寻她,并多次以命相救。她已死的心又再复燃。为了追逐爱情她第三次入宫,此次的她该如何对抗后宫之主的皇太后以及皇后。又是如何保住他的孩儿?欲知详情,请进入董小宛的世界,与她一起分享喜怒哀乐!
  • 翡翠谜中谜

    翡翠谜中谜

    《翡翠谜中谜》这部实现跨介质阅读的知识小说,曝光翡翠收藏最触目惊心的内幕,比翡翠更难看透的是人心!一块世间难寻的极品“帝王绿”,竟渗出斑斑血迹?驰骋翡翠收藏界数十年的收藏大师,又暗怀着怎样不堪的黑色往事?为调查兄长意外死亡的真相,“雅贼”雷涛在神秘好友“罪恶天使”黎希颖的帮助下,潜入收藏界深度探查,不料却触及到无法想象的阴暗秘密……