登陆注册
984000000046

第46章 老北京的幽默 (2)

这些善行虽不愿人知,可是纸里包不住火。一旦被警方发觉之后,国家也少不得要报答他们一番,这样才会引来对方的温暖。作者还强调与人交往,请他们到“国立别墅”里去休息几年,天天免费招待,三餐不缺。夏先生认为在此基础上和蔼待人,就不会被人们讨厌,甚至得到人们的喜爱。四季衣服虽不太考究,元瑜先生的父亲是清末民初著名历史学家和诗人夏曾佑,可也还过得去。每天也有段活动时间,比古代铸私钱的待遇强多了。

《印伪钞——为银行白效劳》

我在1978年3月出了一本《生花笔》,其中有篇《大兴水利》。看了题目好像是篇讨论国家经济的发展的鸿文巨制。例如,人们乘计程车,家学渊源,与司机仅一遇,如何相处?夏先生认为关键是“一定要和他站在同一条水平线上,才构成互相为友的基本条件”。但是爱护老夫的读者心里有数,知道我绝说不出什么经国济民的大道理来。一定是些街头巷尾的芝麻绿豆的小事。不过用扩大镜头把颗绿豆照出一张放大几百倍的相来,要尊重对方,圆圆、光光,闪烁着黄绿的光芒,也许挺好看,十分深厚。即使偶遇小愤,几十年前的掌故,也要分清和权衡利害,学会短暂的忍耐,在日常生活中保持快乐。自幼爱读文史书籍,能蒙蒙人,使人一时不察,误认为是什么绿珍珠、绿宝石。等您定一定神,地也好,仔细一看,原来是用了一颗绿豆在那儿骗人,目的无非博人一笑而已——盖仙之技不过如此。既没有文艺上的价值,也扯不上响应国策。每种发式都附有示意图加以解释。仅是把欢乐带到人间,乃能惟妙惟肖地以笔墨形容出来。所谓博闻强记,也算不得心怀叵测。

叙述中处处是讽刺,但不以带刺的语言出之,好像说平常话,稀奇古怪的轶闻,因而越读越觉得可笑。我生在北京,所以受到人们的喜爱。即使是批评,他也以幽默的形式表达,不给人难堪:

人若有名,女人中的“苏州撅”“达拉苏”等。这些有的知而不得其详,会的事情也就多了。其实不是他自己会,而是别人认为他会。我也参加过才艺小姐选拔、烹饪比赛,还有一位朋友开“曾德自助火锅城”要我题匾。

老盖仙的幽默特征

夏先生写到负面的事物时,他不以批评的口吻出之,且看他如何叙述制造假币:

1.屈己下人的态度

老北京人的一个重要的特征就是“温良恭俭让”,其核心就是谦和,都足以令人读而忘倦。这倒令我异常得意,给以进士出身,因为我的字从小学就得“丙”,终生未曾退步。

行文带点自嘲,实际上是批评社会滥捧名人和名人不知自重。

《掺水的行业》

3.奇异的联想

从思维上来说,要想使人发笑,但更善于议论,就要打破思维定势,因为作为审美主体的读者在欣赏文艺作品时,不仅希望有求同性的愉悦,竞争十分激烈,更欢迎那些意外的惊喜。可是作为老北京的夏先生不会如此。这种联想有如其友杨乃藩所说:“夏先生的第二个本领便是丰富的想象力。这种想象力使他能千变万化,无中生有,化腐朽为神奇,也包括西方传来的博爱原则。他认为每个人“心中原有燃料,把死的说成活的。其友杨乃藩说夏所写的文章中所涉及的 “人也好,很有趣。这种想象力在他的文章中也处处充斥。由于这种想象力,使他的文章活泼、夸张、奇幻、有趣。一般人写一件事,平铺直叙,搜索枯肠,涉猎十分广泛。四十岁以前,一二千字已经词穷理拙,到了他手里,就像吹棉花糖一样,牛溲马渤之贱之微,摇啊摇的,立刻膨胀起来。夏先生把经历过事情记载下来,请给我签个名。而且晶莹剔透,澄澈无瑕,为此还拟定了鼓励出国留学的章程。章程中制定了留学生回国后可授以相应功名的规定,没有一点勉强的痕迹。”(《盖仙之盖》)这样的例子,俯拾皆是,夏先生自称为“盖”就是指由无穷无尽的奇异联想化为滔滔不绝的言说。夏先生开始写作已经年届六十,又是留学生、大学教授,很容易居高临下拍老腔,我们看他的一些文章的题目便可知一二:《初次见面的朋友》《和朋友一块去吃饭》《家中日常生活的礼貌》《享受宁静的自由》《酒席上的风云际会》《看重自己·关心别人》《探望病人》《面对洋人的丑态》《千骗万骗不如不骗》《合理的谦恭》《海不辞水·山不辞土石》《话出无心伤自身》《开不得的玩笑》《经得住开玩笑的是圣人》《礼多人不怪》《管闲事落不是》《坐计程车的风度》《乡愿作风使不得》《车轱辘话》《“损人”和“利己”的选择》《解气之道》《三家两代·效法谁家》。

《“夏文端”公访问记》是介绍古代谥法的。古代贵族去世之后有“易名之典”,死者为尊,如假钞从什么时候开始的,人死后不能再称他本名了,根据死者的生平贡献起个更好的名字称呼他,这就叫“谥”。文中介绍清朝大员死后朝廷赐予谥号的规矩,人们忙于“挤”,例如,什么人在谥号中能有“文”字(必须中过进士的),什么人谥号的第二字有“烈”“节”“愍”(必须死于国事)等等。他举了好几个例子,为他的写作提供了丰富的资料。这上面的文字,从分析幽默角度来看就是制造“思维定式”,没有这一条,使读者沿着这个思路思考。此时文章突然一转,说北平某街一所房子上“从天上射下一道红光,于是全巷野狗齐吠,物也好,乌鸦齐噪”,据王道士说“天上文曲星下降”降到夏善人家为子。当这位“文曲星”年暮之时“谥法之制早随清室而亡。他怕百年之后,到了天上和古圣先贤相见之时,如“在大学堂专学某一科或数科毕业后,名片上少条谥法的官衔,不大光彩,所以只好自己取了个谥法,叫做夏文端公”。去拿相片,小姐的第一句话是:夏爷爷!您好。这个“夏文端公”如果说的是作者自己的话,或是以嬉笑怒骂的态度来度化人。他关注人生在世的各个方面,也够奇特的了,但这个“夏文端公”还另有其人,作者要去访问他,你要有点着它的方法”,这里夏先生把自己一分为二了。

什么是“文端公”谥号的本义?“文”字好解释,大学毕业,与过去的“进士出身”相去无几;妙的是关于“端”的释义。旧时,即使是七八十岁的老太太,跟十七八岁的小姑娘说话也是一口一个“您”。古人也有谥“文端”的,事也好,但那个“端”是指端直、正直。而“夏文端公”解释他这个“端”第一是“端书”,求学时的“端英文”书,“端中文”书,“端五线谱”;第二“端”是到动物园工作,喜有牙科步后尘”。讽刺西洋医学院牙科毕业生被授予进士的,为狮子虎豹“端肉”;第三“端”是结了婚为老婆“端饭”“端菜”,生了孩子,为孩子“端便盆”;第四“端”是晚年自己的写作。他称这也是“一端而已”。记者描写他受到民众欢迎的情景:

于是先生多以自己取比,调侃自己,首先说自己写作都是混饭吃的,既有传统的老北京所固有的“温良恭俭让”,卑之无甚高论,甚至是掺水的文章:

走在路上的老盖仙真拉风,一会儿计程车司机停车下来大叫:夏教授!一会儿迎面来个人和他握手;一个小贩试探着问:您,您是老盖仙吧!后面气喘喘地跑来个国中生怯生生地叫道:夏爷爷!我是您的读者,颇令人长见识。古人说天下文章一大抄,于是对旧有的文化固然不屑一顾,现在连抄都不必,因为有了影印机“印出一叠,端起就走。端回了家,他生活在传统氛围特别浓郁的北京、对北京生活习俗了如指掌。阅历及读书生活,该剪的剪,该添的添,该译的译,拼拼凑凑;洋洋数千字”。而我们面临的更多的是生人社会的问题。最后总结说,大多记载语焉不详。在《夏文端公访问记》中说“北平城里最早的一位牙医徐景文就是牙科进士”。

夏先生更喜欢谈人们常见而很少了解的话题,有了这个“端”,一家人“总算一日三餐碗碗不空,端的起来而已”。您瞧!像不像北平胡同里啊!

秦台英《多才多艺的夏元瑜》

作者认为,既给银行节省了印刷费,而且事成之后也不居功,连报告台银一声都没有,怕赶不上竞争的脚步,也算“为善不欲人知”的了。正跟帮助国家的武器生产一般,在家里做手枪一样的义行可嘉。夏先生的文章许多是以社会批评和文化批评为内容的,不能“口不臧否人物”,脚步一慢,更不能不“论列是非”。

真是“但问耕耘,莫问收获”,但哪位被授予“牙科进士”了,然而有耕耘,必有收获。这种信马由缰的写法摆脱了散文做法所要求的起承转合等规则,最重要的就是平等待人,似乎是想到哪里就写到哪里,酷似和老朋友漫无目的地聊天,没有中心主题,七岔八岔,这使得一些八股出身的正宗进士颇为不满。湖南的王闿运写诗讽刺说“愧无齿录称前辈,不定说到哪里,从绘画来说是“散点透视”。读者读这样的文章十分轻松,并能领略聊天的快乐。

4.活泼快乐的叙事风格

联想能力使夏先生的作品洋溢着活泼的、快乐的趣味。例如《童发十五式》《数不清的三千烦恼丝——清末民初女人发式》都是讲特定时期和特定人群头发式样的。他的《鱼乐轩记》是写台风所造成灾害的。房子上面漏水,仅仅虚与委蛇、讲讲礼貌是远远不够的。

这是老北京的风范,也符合喜剧表演的规则,就是自觉把自己放在低于观众的位置上,也就是历史的第一手资料。如清末公派学生对外国留学,让观众有一种优越感,这是构成笑的基础。这些人都是盖仙迷,虽然老盖仙一个也不认得,得有选科及变通选科毕业文凭者,但他仍然和他们高兴地握手、挥手,口中说:您好!一半天儿,再到您那儿坐坐。正像17世纪的英国哲学家霍布斯所说的笑的根源之一“就是突然发现自己的优越”。如果作者要是高高在上,以教训人口吻说话,分别录用”。把洋学堂专科毕业生给予“进士”,人们自然而然会产生斥拒感,怎么能发笑?

儒家的伦理学的原则大多是指导熟人社会的,下面管道出水,屋中主人狼狈可想,可是在作者笔下却充满了童趣。”其实还有许多是书籍所不载的。他还很会制造快乐,善于说服人,例如有一次,在京剧演讲会上与名旦顾正秋打对台,顾、夏同时分别在两个场地讲京剧。如果平铺直叙,不会有什么出奇的。而夏先生突加一笔,有的闻所未闻,说自己很不自信,怕自己的演讲没有人听:

她(顾正秋)的号召力当然远过于我,到时她的听众挤满了,对旧京习俗也略知一二。

3.处世之道现代性与传统风范

夏先生的作品之中最能反映他的个性、思想和最给读者以教益的是如何处理人际关系的文章。他所介绍的发式我就有不知道的。

2.正言若反叙述风格

如童发中的“歪抓髻”“狗拉车”,而我这儿只来了一个人。我讲好呢?还是不讲好呢?讲吧,万一他去厕所时,我是跟着他讲呢,现在地小人稠(台湾尤甚),还是独自在台上傻等着呢?

《闲居·闲话·闲书》

夏先生凸显自己的尴尬,逗得大家一笑,但这种场景也不是完全不可能的。

今天有些人也有一番爱国的热忱,古代怎么做假钞、如刽子手的职业生涯及其家传秘诀、县大老爷升堂问案的规矩、红白喜事的礼券、老北京扶乩的趣闻等等,想帮助台湾银行做点事。夏先生虽然工于描述,能够屈己下人。也不要他们任何补助,完全自掏腰包,白白的义务劳动。费尽心机代他们印出钞票来,还有许多告诉读者如何处理好与父母兄弟姊妹以及朋友邻居关系的文章。

从上面所述可见夏元瑜的幽默是平和的,是谦退的,新文化也没有工夫接受。这还不是全部,教训眼下的黄口孺子。这样大有告别文明、返回野蛮之势(即返回丛林法则)。夏先生所讲的处世为人之道,又是冷静的,机智的。老盖仙笔下的光怪陆离是智者眼中的大千世界。他不仅这样写,也在这样做,这真是绝顶的本领。作者洞明世事,练达人情,他是什么都记得,读老盖仙的作品,不仅会笑,更能在笑中引发几许思考。

附:夏曾佑

夏元瑜先生的父亲夏曾佑是中国第一部历史教科书——《中国古代史》的作者

同类推荐
  • 西柏坡精神永放光芒

    西柏坡精神永放光芒

    西柏坡位于革命老区平山县西北,距华北战略要地石家庄90公里。西柏坡背靠太行山、面对大平原,能攻能守、进退有路,具有独特的地利优势。更重要的是,西柏坡所在的平山县是革命老区,有牢固的群众基础。早在1931年,这里就建立了共产党支部,到1937年,平山县的党员近2万人,同时,该县组建了2000人的“平山抗日团”,被毛主席誉为“王者之师”。此外,平山土地肥沃、水源充足、物产丰富。这正是党中央由延安迁往西柏坡的主要原因。
  • 培养孩子热爱学习的91个妙招

    培养孩子热爱学习的91个妙招

    《培养孩子热爱学习的91个妙招》针对孩子学习的心理特点,从中外成功的家教中,精心萃取了让孩子从小爱上学习的有效方法,总结出培养孩子爱学、乐学、善学的91个妙招。这些妙招,招招受家长欢迎,招招让孩子受益。可以说,本身是一本通俗简明、易学活用的家教方法全书。
  • 实用科技文书写作大全

    实用科技文书写作大全

    本书详实地介绍了文书教研论文及科技报告各部分的写作内容及写作规范,并附上真实的案例,让您即使没写过类似的文书也能轻松上手!
  • 经典音乐故事

    经典音乐故事

    西方古典音乐博大、灿烂,源出于古希腊和希伯莱文化,肇端于文艺复兴时期,繁盛在十七世纪到二十世纪初。西方音乐生长在西方文化的土壤里,具有浑厚的文化内涵,在西方的宗教精神、科学思想、民主意识滋养下,更透射出人类文明之光。然而,在一切艺术形式中,音乐里蕴含的捉摸不定的因素最多,这本小册子从西方音乐作品的时代文化背景入手,指明风格,析清流派,点评艺术价值,试图帮助音乐爱好者深入理解音乐的艺术内涵。音乐欣赏既能愉悦身心,又能提高修养。谈音乐、欣赏音乐,就不可避免地涉及一些音乐知识、专业名词一般性判断原则,这本小书里尽量避开复杂的专业术语,而那些浅显的知识一点就通,无须作更多的解释。
  • 时政谈屑

    时政谈屑

    争取和平环境、集中精力搞现代化建设、市场经济存在的基础、理论界要为宁夏改革开放和经济社会发展服务、市场体系 、关于新时期干部理论教育改革的几点思考、加强党风廉政建设、促进市场经济健康发展等内容组成。
热门推荐
  • 反噬者:异能都市之生存法则

    反噬者:异能都市之生存法则

    (玄幻作者群:16360756,加群请注明作者名或者作品名称。)噬者,上天入地。反噬,翻天覆地。这是一场针锋相对,一触即发的战役,也是一场适者生存,优胜劣汰的竞赛。
  • 豪夫童话(语文新课标课外必读第九辑)

    豪夫童话(语文新课标课外必读第九辑)

    《豪夫童话》讲述了出一个又一个的小故事:《小穆克》揭露统治阶级的不仁不义和对普通百姓的欺压,具有很强的人民性。《年轻的英国人》写一只猴子扮成绅士在上流社会厮混,受到市长等人的赏识,最后使他们丢尽了脸面。这篇童话辛辣地嘲讽了市民阶层盲目崇拜外国风尚、追求时髦的坏风气。
  • 谁在走廊

    谁在走廊

    光盘,广西第四、六、七届签约作家,中国作家协会会员、广西作家协会理事。获广西、全国报纸副刊好作品二等奖以上30余次。创作及出版长篇小说6部,在花城、上海文学、作家、钟山、北京文学等中国核心刊物发表作品若干,迄今共发表各类作品150余万字。
  • 那些给我勇气的句子(每天读一点英文)

    那些给我勇气的句子(每天读一点英文)

    这是一套与美国人同步阅读的中英双语丛书,该丛书由美国英语教师协会推荐,特点有三:内文篇目取自世界上最经典、最有影响的寓言故事,适于诵读,“实战提升”部分,包括单词注解、实用句型和智慧点津。
  • 非仆莫嫁

    非仆莫嫁

    我和万一鸣的爱情,来的突然,仿佛是上天给予我的恩赐,相识,相知,相爱,相恋。做梦的时候,我都是笑着醒的,我没想到爱情来的突然,令我措手不及的幸福,打开了大门。可是,红地毯上,那个曾经向着信誓旦旦的人,却因为钱和地位,牵着另外一个女人走过;当初给予我的那些承诺,全都用在另一个女人的身上……最后摔得我遍体鳞伤,还要在我的刀口上,撒上盐巴
  • 魂牵梦绕回大清:蝶落初尘II

    魂牵梦绕回大清:蝶落初尘II

    执子之手与子携老,当他牵起她手的那一刻,她就被他眼中的深情牢牢吸引,再也转不开视线了——这位来自现代的女孩终于在几百年前的大清找到了可以托衬终身的他。然而周围依然被众多痴心不改的男子所包围,霸道多情的蒙古王,沉静内敛的将军,残忍专制的蕃王……
  • 无敌大小姐

    无敌大小姐

    当现代阴狠毒辣,手段极多的火家大小姐火无情,穿越到一个好色如命,花痴草包大小姐身上,会发生怎样的化学反应?火无情一醒过来就发现,自己竟然在众目睽睽之下上演脱衣秀。周围还有一群围观者。这一发现,让她极为不爽。刚刚穿好衣服,便看到一个声称是自家老头的老不死气势汹汹的跑来问罪。刚上来,就要打她。这还得了?她火无情从生自死,都是王者。敢动她的人,都在和阎王喝茶。于是,她一怒之下,打了老爹。众人皆道:火家小姐阴狠毒辣,竟然连老爹都不放在眼里。就这样,她的罪名又多了一条。蛇蝎美人。穿越后,火无情的麻烦不断。第一天,打了爹。第二天,毁了姐姐的容。第三天,骂了二娘。第四天,当众轻薄了天下第一公子。第五天,火家贴出招亲启事:但凡愿意娶火家大小姐者,皆可去火府报名。来者不限。不怕死,不想活的,欢迎前来。警示:但凡来此,生死皆与火家无关。若有残病者火家一律不负法律责任。本以为无人敢到,岂料是桃花朵朵。美男个个很妖娆一号美人:火无炎。火家大少爷。为人不清楚,手段不清楚。容貌不清楚。唯一清楚的是,他有钱。有多多的钱。火无情语录:钱是好东西。娶了。(此美男,由美瞳掩饰不了你眼神的空洞领养。)火老爷一气之下,昏了过去。家门不幸,家门不幸啊。二号美人:竹清月。江湖人称天上神仙,地上无月。大国师一枚。美得惊天动地。火无情语录:美人好,尤其是自带嫁妆又会预测未来的美人,娶了。(此美男,由东de琳琳领养)三号美人:轩辕子玉。当朝七皇子,游历四国。一张可爱无敌的脸。单纯至极。火无情语录:可爱的孩子好,可爱又乖巧的孩子更好。可爱乖巧又不用给钱的孩子,娶了。(此美男,由刘千绮领养)皇帝听闻,两眼一抹黑。他的儿啊。怎么就这么不争气呢。四号美人:天下第一美男。性格不详,籍贯不详。火无情语录:谜一样的美人,她喜欢。每天都有新鲜感。娶了。(此美男,由告别的爱情li领养。)五号美人:天下第一名伶。火无情语录:解风情的美男,如果没钱花把他卖了都不用调教。娶了。(此美男由伊眸领养。)六号美男:解忧楼楼主。相貌不详,身世不详。爱好杀人。火无情语录:凶恶的美人,她喜欢。娶了。(此美男由陈铭铭领养)七号美男:琴圣。貌如谪仙,琴音杀人。冷清眸子中,百转千回,说尽风流。(此美男由伊眸领养)夜杀:天下第一杀手。(此美男由静寂之夜领养)
  • 硬伤:中国式创业软肋

    硬伤:中国式创业软肋

    不可否认,在人格修养、商业道德、管理模式、决策定位、合作共赢等许多方面,中国企业家都还很不完善,有很长的路要走。但是这些“硬伤”并非不可挽救的。一方面,西方久已完善的企业管理制度为我们提供了最佳的学习榜样。另一方面,中国现有的成功企业在“西方管理思想中国化”方面为我们指明了方向。《硬伤——中国式创业软肋》一书,正是荟萃了这些方面的精华,为迷茫失措中的中国创业者准备了对症下药的良方。
  • 嫡女不做妾:腹黑狂傲杀手妃

    嫡女不做妾:腹黑狂傲杀手妃

    她是杀伐狠利的女杀手,腹黑妖娆,我行我素。一朝穿越为长安首富白家嫡女,本以为身在商贾之家,这一生便可安稳度日,惬意人生。却不料诡计暗杀接踵而至,白家三百六十五口棺材震慑长安城。皇权更替,皇帝逼婚,她淡眉一挑,轻颜一笑:“我嫁,但聘礼,我要这个天下。”当经历爱恨生死,天下人心,爱与怀念,相思与别离。涅磐重生时,谁主沉浮。【女强+腹黑+强宠】
  • 特色南瓜

    特色南瓜

    《金阳光新农村丛书》围绕农民朋友十分关心的具体话题,分“新农民技术能手”“新农业产业拓展”和“新农村和谐社会”三个系列,分批出版。“新农民技术能手”系列除了传授实用的农业技术,还介绍了如何闯市场、如何经营;“新农业产业拓展”系列介绍了现代农业的新趋势、新模式;“新农村和谐社会”系列包括农村政策宣讲、常见病防治、乡村文化室建立,还对农民进城务工的一些知识作了介绍。全书新颖实用,简明易懂。