阿旺嘉措是在大雪来临后的第一场打卦中决定要去北方的。打卦的经师看到结果后，打了个寒战，长叹了一声。卦文是那样的神秘、美丽，以致口耳相传在桑巴寺里迅速地流传开来。
向北，拉萨，有你的福祉也有你的苦难。
阿旺嘉措在知道结果后，不自觉地向北方望去，一只黑色的秃鹰在乳白色的天际盘旋，雪花漫天飞舞，一丝丝的白到一片片的白，从天上缓缓落下，秃鹰不时地被白雪掩盖，辨不出身形。
阿旺嘉措从衣兜里摸出铜铃，反复摩挲着，铜铃光滑而温暖。
初春的时候，经师们决定把阿旺嘉措送到北方的贡巴寺学习，一是因为阿旺嘉措渐渐长大了，经师已经无力再教授他，二是因为卦象的指示。
这一路走得很顺畅，路程也并不远，但阿旺嘉措到达贡巴寺时却感觉很累，天还没有大黑，他就躺下了，进入了沉沉的梦境。
梦中，大片柔软的云朵将他托住，他觉得浑身舒服极了，在缥缈而模糊的雾气中，太阳跳跃着离他越来越近，温暖的阳光、柔软的云朵，像水滴一样亲吻着他的每一寸肌肤。然而太阳越升越高，云朵被照得越来越稀薄，于是他从云端掉了下来，那一刻，他并没有感到恐惧，云朵飞快地从他身边掠过，他感到畅快淋漓，身轻如燕……
阿旺嘉措被窗外的歌声惊醒了，他起身，感觉下身一片冰凉，他害怕了，急忙点燃了酥油灯。侍从也被吵醒了，那是位和善年长的喇嘛，他一边替阿旺嘉措更换被褥一边默念着佛经。
喇嘛退出去后，窗外的歌声还在继续。阿旺嘉措坐在窗沿下，心里十分愧疚，刚才在恍惚的灯光下，他看见了那位喇嘛的眼里流露出的失望和恐惧，那种表情，让他无地自容。梦就像是突然炸响的春雷，生机勃勃，毫无预兆，他再也睡不着了，索性听起歌来。
歌声苍老遒劲，在夜空中经树木、碉楼传唱，成了不间断的、欢快的回响。
姑娘
你不相信
那织成哈达的丝线
那塑起的三彩和泥塑
连同这手里的雕纹和木琴
都是我给你的爱
都是我历经千劫万难不死的灵魂
姑娘
一生太短
拿不出任何信物给你
虽然在你门前的莲花下
我曾经试过
我确实试过啊
要对你千倍偿还
姑娘
我是多么希望多么希望
我连同这爱
一起在佛前坐化避过岁月的问
……
措那宗的空气是暖的，因为这里的人烟多了。措那宗的每个人似乎都在欣喜地生活，这里没有拉萨的喧闹，没有远郊的孤独、寂寥，清净而殷实。阿旺嘉措还记得到贡巴特的第一天，映入眼帘的错落有致的房子，边走边说笑的卖青稞酒的妇女，她们脸上幸福而满足的笑容，一切都是那么温暖、平实。
阿旺嘉措喜欢在贡巴寺的门前看书，那是一扇刚刷过红漆的门，上面挂着数千条经幡，经幡是贡巴寺的老喇嘛们写的，工整而细密。他来贡巴寺的这些日子，常常被叫去写经文，他们把写好的经幡送给当地的百姓，有时是卖青稞酒的女人，有时是卖靴子的商人，这些人拿到经幡后会虔诚地送来酥油和糌粑。
寺里的书大多是旧了的，带着潮气侵蚀的痕迹，但都保存得很完好。檀丁的《诗境》是阿旺嘉措常拿在手里的，他第一次接触这本书的时候，完全没料到文字竟能有如此强大的力量，他捧着书一动不动，感动得几乎要落下泪来。
贡巴寺是允许外出的，阿旺嘉措渐渐有了一些喜欢去的地方。
在措那宗，每一桩婚礼都是节日。阿旺嘉措走出贡巴寺的第一天，就遇到了红教喇嘛迎亲的队伍，他从那位头戴红色鸡冠帽的喇嘛身上感觉到了一种神奇的气息，他顿时觉得《诗境》里那些美丽的诗句复活了，它们从书本里走出来成为阳光，成为空气，在喇嘛身上环绕发光，随后又聚集到了美丽的新娘身上，她星河般灿烂的银饰，霓虹般的邦典①，娇俏的身姿与笑容，像针一样地扎在阿旺嘉措的心口。
阿旺嘉措一直尾随婚礼的队伍走到了拐角，直到人群消失。回过神来的那一刻，他感觉到了茫然，他的心不愿意再顺从那些戒律，他渴望一种自由，一种从未有过的自由。
玛吉阿米还记得来措那宗的那个夜晚，月亮很圆，和父亲去世那天一样。她听到了《姑娘》，一首哀伤却又带着欣喜的歌。她循着歌声走去，在那间关了门的茶楼外，她看见一位老琴师在弹唱。她不敢走近，直到琴师收起了琴，消失在茫茫夜色中，她才收回了目光。改桑姨母把她拥入怀里时，她的泪水落在姨母的衣襟上，打湿了一大片。
翻过这座山，再趟过一条河，就是她的故乡。
玛吉阿米的父亲在唱完最后一场藏戏后，一病不起。那天夜里，大家都睡了，父亲摇醒伏在床边的她。
父亲已经极其微弱，口腔里弥漫着死亡腐败的气息。
她站在床边，心里异常平静。
父亲说，去措那宗，找你的改桑姨母去吧。
她等着父亲再多说一些，然而父亲却不再说话，眼睛里的光逐渐暗了下去。
她嚎啕大哭，摇着父亲的手。
离开家的时候，玛吉阿米只带了那张玄子②，那张曾在父亲的手底呜咽成殇的玄子。父亲常给她讲阿妈的故事，那个她从未谋面的女人。
经常是在夕阳西下，村里的妇女都在自家门口喊玩耍的孩子回家。父亲和她席地而坐，在柔软的草地上，父亲唱着那首《姑娘》，深情款款。父亲的身体在金黄的阳光中散发着温暖的气息。
父亲过世后，那张玄子再也没被弹起过。
改桑姨母是生母的姐妹。父亲说，那是一个苦命的女人，膝下无子无女，一直靠卖青稞酒维生。
在见到改桑姨母的那一刻，玛吉阿米没有想到自己会在一个陌生人的怀里哭得泣不成声。改桑姨母轻抚着她的肩膀，眼睛里满是泪水，同命相怜的悲苦在那一刻将两人牢牢拴住。
阿旺嘉措不再打听阿妈的消息，他开始从一位南方来的喇嘛身上询问有关邬坚林的一些事。
时间在悄无声息中流逝，淹没了过往的点点滴滴。
三央是作为侍从喇嘛一起来贡巴寺的。时间长了，阿旺嘉措的身份开始逐渐显露，整个贡巴寺的人都对他十分恭敬，连教授他佛经的老师也对他异常客气。三央来到贡巴寺后，很多天都没有见到阿旺嘉措，那扇与他隔开的门被上师们紧紧地锁着。
第巴桑杰甲措早已经吩咐过，在阿旺嘉措举行坐床典礼之前，有关他是转世灵童的事情知道的人越少越好。
于是，底下的人揣测不断，上面的人心照不宣。
天开始热了，湿气越来越重，蚊虫多了起来。阿旺嘉措遭遇了自己人生中的第一场劫难，胃开始天天剧烈地疼痛。他的不适惊动了整个贡巴寺，经师们轮流为他诊断，却都得出相同的结果：湿气入体，胃炎。
雨水在措那宗是种恩赐，是神为眷顾众生而降下的甘霖。阿旺嘉措喝下经师调制的苦涩藏药后，倚在窗边，看着外面风雨大作。雨打向地面，与万物合奏，发出高低不同的声音，听起来十分美妙。由于药物的作用，他有些晕眩，雨声化作了背景，他恍惚中又听到了那苍老的歌声，忽高忽低，时而又消失在雨里，他摇摇头笑了。
经师缓缓穿过走廊，雨水打湿了他的衣裳。
年轻的喇嘛们住的房间门是开着的，经师径直走了进去。三央正在读红蚌巴的《除垢经》，明黄的灯光熨帖地照在书上，他看得入了神。
经师走到三央身后，他身上的潮气很重，三央突然回过神来。
经师示意他到外面来，两人站到了屋檐下。
“与你同来的阿旺嘉措病了。”
“唔。”
“寺里的滂噶尔③用完了，明早你去采些来。”
经师嘱咐完，一转身没入了贡巴寺的佛堂。
寒冷在破晓之前最为浓烈。月亮刚刚下去，四处是深重的青，一切都显得冷冰冰的。
滂噶尔是一种植物，生长在高山碎石间，由于生长的环境陡峭，采摘时通常需要两个人协作，一个人在上方用绳索套住另一个人，摘采的人顺着绳索慢慢下去，绳索其实起不了太大作用，只是预防跌落用的。
知道阿旺嘉措生病了，三央心里十分着急，天还没亮，他就拿了镐头和布包出发了。
昨夜的一场雨让山路格外湿滑，有些地方的泥土很蓬松，一踩上去就塌了。三央哼着小调往山上走，对他来说，能为阿旺嘉措做些事情已经是很大的满足了。
滂噶尔紫色的茎干零散地从碎石间伸出，三央顺着陡峭的岩壁攀援而上。这种植物非常柔韧，徒手去折是折不断的，必须用镐头把土铲开，连同黑色的根块一同拔起。
三央努力地铲着土，脚下的石块松了也没有发觉，等土都铲在了一边，一施力身子一下栽了过去，他连忙抓住一株滂噶尔，然而滂噶尔纤细的茎干承受不住他的重量，他顺着山坡直滚了下来，幸好山坡不是很陡，周围都是雨后松软的泥土。
三央滚到了坡底，手中紧攥着断裂的滂噶尔。因为太过用力，滂噶尔划伤了他的手掌，几道血痕浮凸出来又沾染了很多泥土，整个巴掌火辣辣地疼。
三央甩甩手，又看看滂噶尔，笑了起来。
阿旺嘉措是被三央的敲门声惊醒的，三央一身泥垢地站在他面前，脸上是惨兮兮的表情。阿旺嘉措吓了一跳，仔细看着三央的模样，他忍不住笑出了声。
“你……怎么……跟泥堆里的牦牛一样。”
“我这还不是给你采药去了。”
“啊，那你也太不小心了，快进来吧。”
阿旺嘉措赶紧把三央让进了屋。三央转头看了下门外，问道：“经师没来？”
阿旺嘉措把一块氆氇手帕递给了三央，让他擦擦脸。
