康熙四十一年（公元1702年），一场雨雪过后，冬天来临了。雪粒夹在细密的雨水中飘然而至，远看只是细微的白，仿佛纤小的银针。地面渐渐积了一层雨水，寒风再起时便结成薄薄的冰，马儿踏上去会发出轻微的碎裂声。
仓央嘉措坐在车上，窗帷遮住了肆虐的寒风，也遮住了万千的景色。随行的人中，有一个小喇嘛，与仓央嘉措年纪相仿，路过哲蚌寺、堆龙德庆、羊八井、南木林时他都会朝着窗帷轻声说：
佛爷，到了哲蚌寺①，这里肃穆极了，您该看看。
佛爷，到了羊八井，这里云雾缭绕，犹如仙境，您该看看。
……
仓央嘉措只由他说，沉默不语。
扎什布伦寺②的金顶在阳光的照耀下，升起一层诡谲的雾，竟有些云蒸霞蔚之势。二十岁的仓央嘉措扬起脸，望着金顶，没有一丝笑容，瞳孔中满是翻滚的云翳。
为了恭迎六世达赖受戒，日光殿提前一个月就已经布置妥当了。仓央嘉措端坐在五世班禅大师面前，面沉似水。五世班禅用尽了言语，劝说，教导，最后无奈地问道：“可好？”仓央嘉措拿着佛珠，慢慢地站了起来，不顾五世班禅诧异的目光，径直走到殿外，转身，双膝跪倒。尘埃与阳光受到惊扰，一下子跳跃了起来。仓央嘉措缓缓抬起头，铿锵有力地说道：“请师父饶恕徒弟忤逆，恭请师父连同沙弥戒也一并收回去吧。”
大殿里鸦雀无声，几乎所有的人都屏住了呼吸。然后，先是前排的僧人跪了下来，随后整个日光殿里的僧人都如潮水般跪了下来，膝盖与青石板碰撞发出了阵阵沉闷的声响，令人心惊胆寒。
仓央嘉措不为所动，他笃定地望着五世班禅，一言不发。
五世班禅半晌无话，整个大殿一片死寂。仓央嘉措再次伏下身，磕了一个头。这原本轻微的声响，此刻如同一颗炸雷在空中炸响。
仓央嘉措伏在地上，声音平静而坚如山岳：“师父若是不收回沙弥戒，弟子便在这扎什布伦寺前自尽。请师父择选其一。”
布达拉宫外晴朗的天空中飘来几朵乌云，云遮住了太阳，挡在了布达拉宫上空。仓央嘉措放下了经书，书被风吹翻了两页，发出沙沙的声响。仓央嘉措的心有如细针划过，先是疼痛，然后是无限的惶恐。
他关紧了门窗，屋中一片昏暗。
突然，门被推开，光线刹时间涌了进来，第巴桑杰甲措风尘仆仆地站在门外，无数尘埃在光柱中四处奔逃。
桑杰甲措转身关上了门。屋中比刚才更静，彼此的呼吸声都听得清清楚楚。
往日威严的桑杰甲措，此时一脸憔悴，比先前似乎苍老了十岁。他一步一顿地走到仓央嘉措面前，双膝一曲，重重地跪了下来。
“佛爷，你可知，再往前一步就是万丈深渊？”
仓央嘉措拨着佛珠，一言不发。
桑杰甲措一直跪在地上，屋里越来越暗，点灯的侍从不敢进来，黑暗如猛兽般吞没了一切。
良久，仓央嘉措转动佛珠的手指停住了，他淡淡地说道：
“纵然是万丈深渊，也要前行。那是我的一生，也是她的一生。”
仓央嘉措回到拉萨时，天色已晚。大雪过后，地面泛着惨白的光。他坐在肩舆上，手里拿着五世的铜铃，那铜铃随他到了扎什布伦寺，又回来，一路颠簸。他紧紧地攥着它，回到达布达拉宫时，手上已经有了弯月般的印记。
走下肩舆，他站在布达拉宫前的台阶上向下眺望，心在那一刻，豁然开朗。
回拉萨的路上，仓央嘉措并没有想桑杰甲措，直到走近布达拉宫的南墙，看见五世达赖为第巴留下的那双掌印时，才想了起来。
他本不该用性命相逼，置彼此于绝境，可他知道，向前一步是深渊，向后一步也是深渊。
桑杰甲措让步了。在那间暗室中，他们看不清彼此的脸，只有言语越发沉重。
仓央嘉措来到了日光殿，桌子上放着《蓝琉璃》③，那是桑杰甲措的著作。桑杰甲措知识渊博，仓央嘉措不仅视他为师，更把他当做兄长，内心十分敬重。此行，多亏他慈悲、体谅，才让他重新获得了自由。
仓央嘉措合上书，月亮不知何时已经没了踪影，天边的暗云压了过来，外面簌簌落下的雪隐隐可见。他走到窗边，将双手伸出了窗外，几粒雪珠立即随风落进了他的掌心，冰凉沁心。
远处的房舍，寂静的街道，落雪泛着微弱的星光。仓央嘉措静静地看着，心底无限欢喜，他开始想念她了。
天亮后，雪停了，鲜艳的晨曦又照耀着大地，世界一片绚丽。仓央嘉措换上俗装，甚至没有等到晨钟敲响就出了门。
达娃卓玛开门时，还以为是酒客，当看清是仓央嘉措时，顿时惊讶不已，泪水渐渐充盈了眼眶。
仓央嘉措对自己的消失只字不提，达娃卓玛也并不追问。两人似乎都忘记了不快。
下午，乌云滚滚，雪花又从灰色的云团中飘落，最初是零星的小雪，后来纷纷扬扬，成了鹅毛大雪。
酒馆原定下午早点打烊，达娃卓玛的阿妈病重了，然而大雪一下，他们又只好待在了酒馆里。
天光被漫天风雪遮盖，屋内亮起了酥油灯。
两人又饮了几杯酒，身上暖暖的。达娃卓玛本来还想唱上一曲解闷，可是仓央嘉措的脸上却爬满了愁思。
达娃卓玛看在眼里，并不说破，只是紧紧地握着他的手。仓央嘉措抬起头，达娃卓玛正笑盈盈地看着他，他勉强地笑了一下，把达娃卓玛拥入怀里，轻声说道：“我给你讲个故事吧。”
灯火摇曳，残酒早已干涸，窗外是鹅毛般的大雪。仓央嘉措望着窗外，灰暗的云层似有光亮划过，露出一段白色的罅隙。周围很静，只有那刺眼的白窸窣作响，那是一个人无法规避的命运。
过去并未消失，未来也一直都在。
有小孩子名叫阿旺诺布，他的家乡在南方的草原上。那里的寺庙每天都会敲钟，但钟声和拉萨的不同，它并不庄严，甚至很多时候，孩子们玩耍忘了回家，听到钟声就知道该回去了。
阿旺诺布的阿爸和阿妈都很疼他，从阿旺诺布记事起，每一天就都是快乐的，没人逼他做什么，他饿了就告诉阿妈，阿妈就会拿来好吃的糌粑；累了就躺在阿爸的腿上，阿爸会给他讲好听的故事，讲很多很多，有狼王，有文成公主，有格萨尔王，多得数不清。
阿爸还教他唱歌，他学不会，阿爸就让他跟家里的小牦牛打架，只有赢了才有饭吃。
阿爸说，男孩子不仅要学知识，还要有个好身体。
可是阿爸不知道，小牦牛是跟阿旺诺布一伙的，每回都让着他。
后来，阿爸染了恶疾，不到一年就去世了。阿妈没了依靠，和他相依为命。那时他还小，并不懂“不在”的含意，只是随阿妈哭了几天后就又到处去玩了。
再后来，村子里突然来了几个人，说是要带他去学经，阿妈问他想不想去，他觉得很新鲜，就说想去。结果没想到，这一去，就再也没有见过阿妈。
学经的时候，他认识了生命中的第一位姑娘。那时，他是那样平凡，她也是普通人家的女儿，彼此情投意合，无忧无虑，不用关心地位、金钱、牛羊的多少，只是喜欢。他们天真地以为，只要彼此喜欢，就会天长地久。
有一天，又来了一群人，这次他们强行带走了阿旺诺布，给了他很多珠宝，让他住进辉煌华丽的宫殿。阿旺诺布伤心极了，他喜欢的人都离他而去了。
阿旺诺布在宫里住了很久，每一天他都想出去，可是没有合适的理由，外出是不被允许的。
他活得很枯燥、乏味，终于有一天，他找到机会可以出去了。
他一直想着学经时认识的姑娘，可是故乡传来消息，那姑娘已经嫁人了。他没想到会是这样，他以为她还在等着他，他的心碎了，很长时间都萎靡不振，直到有一天，机缘巧合，他又认识了另一位姑娘，她漂亮，活泼，善解人意。
可他不能娶她。他一直以为，只要喜欢她，多跟她在一起，就是圆满的爱情了。
直到有一天，她也离开了，他才意识到自己是多么地吝啬、自私。
就这样，他从未得到过什么。一次次地想冲破牢笼，可都是到了最后才发现，一切都是命，宿命。
他很想爱一次，轰轰烈烈地爱一次。
年幼时不懂父母，想再爱父母时，父母已不在。
年少时想和她天长地久，却不想，她走了。
……
大片的雪花纷纷落下，外面寂静无声，除了偶尔响起的几声狗吠，世界仿佛被冻住了，仓央嘉措止住了言语，达娃卓玛抬头轻声问道：“后来呢？”
仓央嘉措笑着看了她一眼，说道：“后来，他遇见了你。”
雪是傍晚停的，云还没有散尽，天地间一片漆黑。
靴声橐橐，在夜里听得格外真切。拉萨城里有一盏灯火，影影绰绰，直奔布达拉宫。到了布达拉宫，又从宫后的小门娴熟地拐了进去。
灯火在狭窄的走廊里渐渐聚集，灯后的人如同融化了的雪人，眉头紧蹙，面带忧伤。
那是孤单的一个身影，提着一盏灯。
是布达拉宫着魔似的钟声，让仓央嘉措想起了一件事：夜里必须返回，以防不测。
靴子上沾满了雪，走到日光殿时，已经踏出一条水渍。
灯光很暗，仓央嘉措没有留意，他直接进了日光殿，躺了下来。夜里，又起了风，风声入梦，一切都安静了下来。
翌日，晨雾散去，四下又是一片清明。盖丹惊惶地跑到了仓央嘉措面前，因为跑得太急，跪下的时候身体还在抖。
他抬头望着仓央嘉措，如释重负地喘了一口气。
仓央嘉措疑惑地问道：“盖丹，这么匆忙地来，莫非有什么要紧的事情？”
盖丹回道：“早晨侍从瞧见有一串陌生的脚印，一直到了布达拉宫。我们以为是贼，结果到宫里一寻，又发现有水渍一直到了佛爷您的日光殿，我以为是刺客，所以才赶快过来，看看佛爷可好。”
仓央嘉措想起了昨晚的事，又想到了达娃卓玛，他不好意思地笑了，盖丹一直低着头，没注意到佛爷的表情，他虔诚地跪着，等着佛爷的指示。
仓央嘉措笑着说道：“你起来吧，你仔细看看这屋里可少了什么？”
盖丹站起来，大致地看了一下，说：“只要佛爷安好，就好。”
盖丹退下后，仓央嘉措又忍不住笑了起来，看见桌上的笔，就走了过去，略一沉吟写道：
夜走拉萨逐绮罗，有名荡子是汪波，
而今秘密浑无用，一路琼瑶足迹多。
今年的雪似乎格外多，诗刚写好，外面又滚云密布了。仓央嘉措有些难过，天地如此广阔，为什么自己活得这样艰难。
那些天，除了乌云过境，周边也十分不太平。第巴桑杰甲措与拉藏汗持续明争暗斗，硝烟弥漫，桑杰甲措给盖丹下了死命令，六世不能再出布达拉宫一步，因为拉藏汗有关假达赖的密信已经送到了京城，前途未卜。
时局动荡，仓央嘉措无心读经，他经常是在昏昏欲睡中度过了一天。盖丹守在他身边，见缝插针地说些有关第巴桑杰甲措的事。
其实盖丹说的，仓央嘉措早已经知道了。盖丹语气悲切，让人伤感，仓央嘉措不愿意看他，将头扭向了窗外。云翳终日不散，已经不知多少天了。
仓央嘉措想，这深渊怕是到头了。想来，人不免一死，若不贪恋生，死时便可脱离轮回之苦。经书上说，死不是灭亡而是新的开始……
