20世纪初期，在美国密苏里州的偏僻乡间，年幼的戴尔·卡内基在贫穷的家庭中长大。他的父亲是一位宿命论者。正因为如此，卡内基在童年与少年时代都非常缺乏自信。即便他长大一些，就读瓦伦斯堡州立师范学院之后，还因为演讲比赛屡屡碰壁而一度想自杀。
但他没有自杀，而是打算再试一次。既然已经到了最坏的时候，卡内基反而可以孤注一掷，除了演讲，不再考虑其他—无论是自己艰难的处境，还是失败后同学们嘲笑的目光。有了这个想法，卡内基反而能不顾一切地去练习演讲技巧。恰恰因为如此，专注于演讲练习中的卡内基反而获得了成功。1906年，卡内基获得了勒伯第青年演说家奖。随后全院师生对他刮目相看。
卡内基感到忧虑渐渐离自己远去。这并非仅仅由于演讲的成功，还由于他有了这样的成功经验，忧虑已经不能再对他的行为造成巨大影响。
卡内基决定将这段经历也纳入训练课程中，拓宽授课范围。在其中一堂课上，卡内基对学生们讲述了自己的成长经历。他讲出了自己的困苦和忧虑，谈到了那些不眠的夜晚、各种挫折和打击，还有自己的奋斗。这堂课获得了学生的好评。
卡内基受此启发，之后将“如何解决烦恼”纳入训练课程，将自己的一些方法与研究成果教给学生使用。学生们使用之后，再将自己的实践结果在班上报告—这一方法太棒了，之后实行了100年，直到现在仍然如此。
在卡内基的人生经验中，他寻找到的克服焦虑的第一条重要结论是：“最重要的是，不要去看远处模糊的，而要去做手边清楚的事。”
那个在学院河畔像疯子一样练习演讲的青年卡内基，正是凭借这个方法，才克服了心中的恐惧和压力，获得了演讲比赛冠军。
后来在授课时，卡内基根据自己找到的资料与研究，对此总结出了结论。他将这一方法称为“活在今天的方格里”。
具体而言，这个方法是这样：
明天的重担加上昨天的重担，必将成为今天的最大障碍。而未来就在于今天，从来不存在于明天，人类得到拯救的日子就在现在。精力的浪费、精神的苦闷，都会紧紧伴随一个为未来担忧的人。所以，遇到麻烦的人要做的是，养成一个良好的习惯，埋葬已经逝去的过去，切断对明天的担忧，生活在“完全独立的今天”里，从而拥有所有的今天。
这并非主张人们不用下功夫为明天作准备，而是提倡集中所有的智慧、所有的热诚，把今天的工作做得尽善尽美，这就是迎接未来的最好方法。
在当年的卡内基训练课堂上，卡内基用很多形象的故事告诉学员们这个道理，其中一个故事将“方格”形容为了“沙漏”。他对学员们说：把生活想象成一个沙子漏斗—在漏斗的上半部，有成千上万颗沙粒，它们缓慢、均匀地通过中间那条细缝。除了破坏漏斗，你我都无法让两颗以上的沙粒同时通过那条窄缝。
每个人都像这个漏斗。当一天开始的时候，有许多事情需要尽快完成，但只能一件一件地做；让工作像沙粒一样均匀地慢慢通过，否则它们就一定会损害身体和精神上的健康。
“对于一个聪明人来说，每一天都是一个新的生命。”卡内基看到一位安稳的家庭主妇把这句话打下来，贴在汽车的挡风玻璃窗上。她几乎是依靠这句话度过了失子的痛苦时刻：每天清晨我都对自己说“今天又是一个新的生命”。之后，卡内基将这句话讲述给学生听，很多学生也将这句话贴在自己的汽车玻璃窗上。
滴答的沙漏、新的一天……卡内基把这称为“今天的方格”。在卡内基的课堂上，他写下了着名的克服焦虑的方法：
活在今天的方格里。
怎样能做到
当我将卡内基训练引入台湾时，我告诉学员，我们面对的问题犹如“今天的盘子”。这是个很好的比喻，因为我们的忧虑的确如同瓷器一样脆弱，这比喻实际上是来自一件他人亲身经历的事情。
我的一位朋友，他是好几个社团的负责人，拥有一连串令人肃然起敬的头衔，同时，他还拥有令人彻夜难眠的胃疼之症。
由于他的父亲是胃癌病逝的，所以他不得不挤出时间，战战兢兢地去医院检查，结果医生宣布他什么胃病都没有，甚至连胃溃疡都没有，胃疼完全是因为压力。他拿着帮助睡眠的镇静剂而非胃药离开了医院。但他仍然不能驱除压力，也不能赶跑胃疼。
有一天，他太太洗碗时，他一边帮忙擦碗，一边饶有兴趣地看着自己的太太边洗边唱歌。此时，他脑海里突然灵光一闪：如果结婚时，我太太就看到未来几十年得洗的碗—那必定多到连大仓库都堆不下，绝对会吓跑吧！
这位手舞足蹈的太太之所以没被吓跑，是因为她一次只洗当天的份。在那一刻，他猛然明白了自己的毛病所在：一直以来，他总是洗今天的盘子、洗昨天的盘子，甚至打算洗那些还没弄脏的盘子。
“我发现自己真够笨的！每个主日早上，我站在布道台上，教导别人如何生活，自己却过着紧张忧虑的日子，真是羞愧极了。”他想道。此后，他随时要求自己只清洗“今天的盘子”。后来当我听他讲述自己的遭遇时，他满意地对我说，从此他不再为烦恼所困，不再胃痛、失眠。昨天的问题他都抛弃不顾，更不再操心明天的“脏盘子”。
我们中国人的家庭吃饭，总是大盘小盘摆满一桌子，饭菜里有着浓浓的家庭意味。每天，我们需要洗的盘子非常多，而每个人几乎都有过完成这种看似繁重的工作的经历。当我用洗家里的盘子作为例子时，我发现讲台下的学员们都听得很感兴趣。
其实这样的理念对于学员而言并非新鲜，我的学生们很多都听说过一句话，“不要为打翻的牛奶哭泣”。但很多时候，这句古老的谚语并不能给他们带来太大的触动。
哪怕我自己，虽然可以教导他人，但并不代表我自己能随时做到。事实上，当事发突然、身陷其中时，我也曾忘得一干二净，任由心情跌落谷底，为无法挽回的情况懊恼不已。
正因为如此，我能体会到这种心情，也希望我们有更多办法挽回这种沮丧之势。
根据卡内基训练的方法，我在课堂上并不着意阐述这些道理。我知道，未经实践的人生智慧，不管多有道理，也无法发挥任何力量。
在卡内基训练的课堂中有专门的一课，教学生们练习如何“洗今天的盘子”。我们会拿出一本作业册、一支笔，请同学们填写出这样一个简单的问题：目前你的烦恼是什么？
是的，就是这样一个简单的动作，但至少我们希望通过此，让学生们面对他们的烦恼本身，而不是面对烦恼的情绪。
我们都不是天才
我能理解学生们并非伟人，大部分人做过很多不应该做的事情。其实即便是那些很有成就的人，也会犯下许许多多的错误。
乔布斯是一位天才，他卓有远见地开发了许多好的数码产品，比如iPad、iPhone，这几乎改变了很多人的生活。
但实际上，即便是这样一位善于判断未来趋势的天才，他的判断也并非总是准确。
“我看到却没意识到的东西是个人电脑互联，我没有意识到这个，是因为当时我太沉醉于图形用户界面。”这是乔布斯的回忆，他的这一点失误造成了巨大损失，“这让我和这个行业在整整10年后才开始着力进行第二个突破—让电脑服务于人际交互，而不仅仅是被当成文字处理或者独立的生产工具。”
不过，乔布斯显然很快就摆脱了这种失败的困惑，不久之后，他开始设计一种叫做iPad的产品，后来它成为全球运用最多的平板电脑产品。
事实上，乔布斯的错误判断并不少。现在我常常在电脑上收看电视节目的视频，这让我可以看任何时间的节目，非常方便，但是，乔布斯当初认为这件事是无法实现的，他曾经告诉一位记者：“我实在不相信电脑和电视会合为一体，我花在娱乐上的时间足够多，我了解到，讲故事是线性的，不是互动的，你去看电视时，就把大脑关闭了，而你去用电脑时，却要启用大脑，这是不一样的东西。”
如果不是具备很快将失误抛之脑后的本领，乔布斯的失误本身就会将他压垮了。乔布斯更有理由担忧未来，毕竟，他在开发一件没有先例却有无数质疑之声的产品。可是他只在“今天的方格”里，“今天的方格”对于乔布斯而言就是不断地研发新产品。最终，他研发出了伟大的产品。
连乔布斯都会常常犯下错误，且不了解未来，何况其他人！所以，不用过于苛责自己。
何丽梅40岁左右，穿着得体的中式服装，利落的短发，是位看上去干练又温和的女性。2011年7月，我在台湾新竹科技园区台积电里见到了她。
她早在1995年就是卡内基训练的学员，当她见到我，她高兴地把一本自己当年上卡内基训练时使用的教学书给我看。这本书的封面看上去有些泛黄，真是有些年头了。她特意对我说：“黑先生，我经常会回头看看卡内基的原则，来提醒自己，给自己充电。”
台积电的园区非常大。这家世界规模最大的专业集成电路制造公司以先进的技术、一位叫张忠谋的领导者，以及快节奏的发展方式而闻名。何丽梅是台积电的“五虎将”之一，任财务副总经理兼新闻发言人。
她告诉了我，她是怎么用“活在今天的方格里”这条卡内基原则来阻断压力的。
一次，在台积电召开新闻发布会前的一天上午，何丽梅照例在准备第二天发布会的发言稿和其他资料，偏偏这时候，老板张忠谋召集何丽梅开会，商量另外一件非常重要的事情。
几个小时后，当会议结束时已是下午3点半了。要在第二天上午准备好发布会的新闻稿，时间非常紧张，是一件极具挑战的事情。何丽梅对自己说：“现在我关门、关机，未来三小时只准备明天的发布会。”
傍晚7点，新闻稿写了一部分，但并没有完成，此时工作了一天的何丽梅感到累了，她关上电脑回家。
第二天上午就是新闻发布会的时间，换作其他人，可能会感到很紧张，也许会强迫自己在疲惫状态熬夜写完发言稿。但何丽梅则没有如此做，“我会停下来，让脑袋放松，而不会一直忧虑”，经过十几年的自我训练，“活在今天的方格里”已是何丽梅的习惯，此时的她一点儿都不焦虑。
到家后，何丽梅享受了晚餐，并兴致勃勃地与女儿商量全家的秋游计划。结束这一切后，何丽梅高高兴兴地上床休息。
第二天，何丽梅在清晨6点钟醒来，感到活力又回到了自己的身体里，一切都非常好。她当即明白，事情回到了自己掌控中。于是，她坐在电脑前，用了两小时将剩下的新闻稿写完，发言稿写得很满意。她从容地换上套装，稍整容妆，来到公司，参加了新闻发布会。当天的发布会开得很成功。
想想看，如果何丽梅懊恼于之前因为意外状况而没有完成发言稿，担心第二天的发布会开得不成功，那么，她还怎么能让自己保持最好的状况，写出精彩的发言稿？
身为行业全球第一的台积电追求卓越的企业文化，让每位同事都感到企业对自己的期待，无形中这也带来很大的压力。但是，何丽梅却了解如何用“活在今天的方格里”来隔断压力。所以，她在台积电工作、发展得很顺利，她对我说：“如果没有学习卡内基，我觉得自己不能在台积电这样严格的企业中发展。”
画出更好的方格
我身边的很多朋友，他们忧虑企业未来的发展与成长，或者是担心孩子考不上好的大学，担心另一半外遇，担心中年失业，担心疾病，担心治安，担心通货膨胀、经济危机，担心战争、地震、海啸，甚至担心世界末日……
这些担忧丝毫不让人意外。如果能透视每个人的内心，或作一项调查，我们将发现，人们忧虑的事情不仅琳琅满目，而且千奇百怪。
正是因为如此，每个人都应该练习隔绝过去，不要让过去的失败痛苦继续伤害自己，或是活在昔日的荣光中，沾沾自喜，反而阻碍前进的脚步；同时要学会隔绝未来，不作无谓的预设、想象与担忧，自己吓自己。
但这绝不是说，我们不用为明天筹划，相反，我们能为明天所作的最佳准备，正是将所有的智慧、热忱，积极地投注于今天的工作中—这才是我们唯一能为未来做的准备工作，不是吗？
想想看，一个人把昨天的负荷和明天的重担，在今天一起背负，那该有多沉重！恐怕再坚强的人也会胆怯吧。
再想想，一个人成天忧虑过去，担心未来，还有多少力气可以为成功打拼？
所以，当你陷入过去的忧思、愤怒、不平，或不禁又为未来担忧、恐惧、惊慌时，请不要忘记让脑海闪现“今天”这两个字。
苏州卡内基训练讲师郭伟正是通过只重视“今天”，度过了一次家庭危机。
郭伟40多岁，正是那种中年人“上有老，下有小”的阶段。2009年，当他的父亲被查出患有甲状腺癌时，他身上的担子更加沉重了。
此时，郭伟与妻子、儿子在苏州，而父亲则居住在老家四川。面对突如其来的癌症，郭伟一家人手忙脚乱，日常的平静生活完全被打乱了。郭伟需要放弃一些工作，争取多抽出时间去四川照顾父亲，郭伟的妻子为了帮郭伟尽孝，辞去工作，来到四川，专门照顾病中的父亲。郭伟的儿子只有14岁，但父母为了照顾爷爷而不常常在苏州，不能照顾他。而最大的恐惧则是，郭伟父亲采取了保守治疗，对于病情的恢复，郭伟毫无把握。这些付出的背后，郭伟不知道结果是什么，但不再稳定的生活和未知的未来都让他感到压力。
“我不能考虑那么多的未来隐忧，我要做的，是把今天应该做的做好。”郭伟对自己说。
郭伟眼前能做的，就是照顾父亲。他发现自己需要考虑的，仅仅是如何将父亲照顾好，而不是懊恼为什么父亲得了癌症，或者担心未来父亲能不能康复。
于是，郭伟制订出了详细的计划，尽量做到让父亲心情舒畅，治疗效果更好。他每个月多次从苏州往返四川，陪父亲登山、拜佛；他教父亲学习使用电脑，从26个英文字母开始，到后来可以收发短信；他每次收集很多笑话，讲给父亲听，让他能放松心情……
一年之后，郭伟的父亲身体康复情况挺不错。
而奔波忙碌了一年的郭伟直到此时，才能停下来稍作休息。他意外地发现，自己陪伴父亲，收获的远多于失去。
因为要照顾父亲，郭伟无法更多地顾及自己14岁的儿子，于是，他和儿子签订了一份儿子可以自我管理的“协议”。得到了信任与机会的儿子将自己管理得特别好，当父亲病愈的时候，儿子也成长为一个更为独立的小伙子。
由于常常回到老家，郭伟重新与儿时的伙伴相聚，发现了质朴而美好的友谊。
郭伟自己也开始注重养生，他开始问自己：我要的是什么，是赚很多的钱吗？答案是否定的。他需要的是平衡而健康的生活。他放弃过去忙碌且仿佛被惯性推动着前进的生活，开始为生活做减法。
“我曾经以为，最糟糕的时间就是父亲患上癌症之后，但事实上，这段日子却带给了我人生丰富的收获。”郭伟感叹说，“如果当时我不提醒自己‘活在今天的方格里’，怎么会收获到这些呢。”
对未来的真正慷慨，是把一切献给现在。这是加缪说的，是我们可以记住的良言。
