爸爸去世几个月后，一位新朋友出乎意料地进入了我的生活。他叫麦克尔·梅利，是我报纸专栏的一位老读者，一天他花了点时间给我发了个邮件，评论了我的一篇文章。他的文字渗透着让我钦佩的睿智和敏感。我给他回了信，不久我们就经常用邮件交流起来。我很快就喜欢他了，他如此聪明而有思想，风趣而自谦，坦率而直言不讳。后来我才慢慢发现我的这个笔友是一位罗马天主教神父，他没有刻意隐藏自己的宗教信仰，但也没有处处张扬。他坚持让我省去“神父”两个字，直接叫他麦克尔。跟他坦诚相见让我感觉很自在，以至于经常会忘了我是在跟一位神父交谈。
他对我干的这一行很钦佩，用文字去影响很多人。正如他的一封邮件里写的：“只要记着：耶稣最喜欢的说教方式就是讲故事。故事是人们不可缺少的一部分——让我们与大集体相连。”他说写作就是我内心的神父，并说：“约翰，你在用自己的方式帮天主做事。”
5月的一天，我跟麦克尔约在我办公室附近的酒馆见面吃点腊肠、喝点啤酒。麦克尔年龄跟我相仿，宽阔的肩膀，留着山羊胡。这个男人看上去像经营锯木厂的，而不像个隐退者。他的父亲六年前去世了，他母亲一个人住在老宅里。他正在想办法多挤出时间去关爱自己的妈妈，努力做个好儿子，但是总觉得自己做得不够好。我们聊了很多。
开车回家的路上，我忍不住笑起来。又是爸爸在天之灵安排的吗？这也太凑巧了吧！一位无比可爱又聪明、看待事物不偏不倚的神父刚好闯进我的生活中。我甚至看到爸爸站在天堂云端
处，身穿跟卡通人物中的形象类似的白色长袍，他在仔细询问，想找到一名完美的道德顾问降临到我的生活中。我几乎听得见他在嘟囔：“约翰可是个难缠的家伙。派去的人不能太保守，不能太唠叨，不能太教条主义，不能太强硬。一定要是一个常人，有时会咒骂一两句或者喝几杯小酒。还要跟他的年龄接近。嗯，我再想想，哦，我们这里都有谁？维明顿圣方济各沙雷氏献主会的麦克尔·梅利神父。对我来说，他太随意了，但是约翰会喜欢的，这个应该比较适合。”这么幻想着爸爸在另一个世界指挥着、忙碌着，犹如《绿野仙踪》中幕后的操作者，自己得到些安慰。
由夏入秋，秋去冬来，圣诞节又要到了，我买了一棵圣诞树和节日灯带回家。但是我想得最多的是我父亲的第一个祭日该怎么度过。我不能去他的墓地，那隔着好几个州的距离。我也不能招呼兄弟姐妹和妈妈一起聚聚，我们几个散布在国家的各个位置。我更不想把珍妮和孩子拖进那种过度悲伤的气氛中。也许我该独自去树林里走走，就像小时候常跟爸爸去散步那样。
在12月22号，我给麦克尔神父写了封简短的邮件：“明天是我父亲的祭日，如果你能为他祷告，我会非常感激。”在他的一生里，爸爸花费了他很多财富来给别人做祷告，我知道如果有个神父为他做祷告，爸爸会很感激的。几分钟后麦克尔回复道：“我会为你爸爸做一件更好的事，我会为他做弥撒，也为你。圣诞快乐，约翰。”我仍然不明白为什么这对我意味着很多。我这辈子都在躲避弥撒，嘲笑弥撒，弥撒时做白日梦，时不时就试图溜掉。然而麦克尔的姿态触动了我内心。在我给他的回复里，除了表示对他的感谢，后面还加了句：“谁知道呢，这个放荡不羁的儿子可能明天就会早起来一会儿，在他上班路上路过教堂时驻足片刻。”
第二天早上我真那么做了，圣约瑟夫天主教堂就在我们家山脚下不远处，但五年来我从未踏过那道门。我进去的时候，修女们正在指导一群来自教区学校的兴高采烈的学生，为了防止他们打闹，修女们给他们在长凳上安排的位置每两个学生间有一臂长的距离。那天是他们圣诞假期前在学校的最后一天，孩子们幻想着令人兴奋的事。女孩子们穿着有格子图案的无袖长裙和长及膝盖的袜子，男孩子们穿着戴着海军领带的衬衫和宽松的裤子，就和我们原来在圣母庇护所时一样，很多事情都没改变。圣坛上装饰着和实物一样大小的基督降生场景和圣诞红盆栽，这又让我想到了过去，而圣坛祭童仍旧穿着不合适的、溅了很多蜡油的法衣。我溜到后排空着的座位上，不太肯定我为什么要来或者我会不会待上一会儿。出于习惯，我跪下祷告。孩童时代，大人教我们在等待弥撒开始的时候要默默地祷告，老习惯真是很难改掉。但我没有祷告，一直在看长凳上坐立不安的孩子们，心想我自己的孩子从来没经历过这些。
风琴手开始演奏圣歌，告诉我们神父和祭童——现在有男孩也有女孩——开始从中央通道走过来了。来的是一位高高的、和气的、头发花白的神父。他看起来跟孩子相处很有一套，不断示意他们仪式的步骤。他布道的时候，会到通道里转来转去，跟人们交流圣诞的意义，并巧妙地让对方开口跟他交谈。进行到圣餐礼的时候，一个男孩和一个女孩紧张地端着几瓶酒和圣餐饼走下中间通道，这让我想起了我曾经担任那个祭童职位时的惊险经历——极度兴奋中夹杂着害怕，担心摔跤，圣餐从手中飞出去。
当神父发下圣餐，就到了拥抱和平的时候了，那个部分的弥撒会鼓励在场的人向周围的人问好。我一直很怕跟人矫揉造作地握手，或者强迫自己和陌生人打趣，幸好我自己坐在最后一排。我观赏着前排的行动，孩子们互相问好，那是他们打破沉默尴尬的桥梁。我前面的第三排是一位脸上长着雀斑的小女孩，大概九岁的样子，她向左右的小孩问好。然后扭头对我微笑。我向她点点头，她跪在椅子上，使劲向前伸手，我觉得她都快跌倒在后一排空座位上了。但是她的手向我伸过来。我迟疑了一下才意识到她想跟我握手。我也把手伸向前面的空座位，把她的小手握住。 “愿主保佑你平安。”我木木地说了一句，这是几十年前被反复教导过的话。
“先生，圣诞快乐。”小女孩说。她的表情、声音和那双明亮的眼睛所透露出来的天真、美丽和无拘无束的快乐，让我不禁感到一股节日的暖流涌遍全身，那时我真想一把把她抱在怀里。
“圣诞快乐。”我说。
孩子们列队到圣坛领取圣餐，我也紧跟在他们后面。除了在爸爸丧礼弥撒上我领过圣饼，这是我很多年来第一次领圣餐了。我明白自己无疑地违反了一些严格的教堂条款——几十年没有忏悔——但是那又怎样。今天是我爸爸的祭日，搞不懂为什么，我就是想做这些事。领完圣餐回去时，风琴手开始演奏《平安夜》，所有的孩子们都开始用稚嫩甜美的声音跟着唱起来。我回想起爸爸在医院的病床上时，那些聚集在门口唱圣歌的人们。我跪在我的座位上，把头埋入合起的双手中，闭上眼睛，想让这音乐把我带到一个宁静、安全、温馨的地方。
“嗨，爸爸，”我小声说，“我敢打赌你想不到我会来这里，对不？”整整一年了，有太多的事情要告诉他。关于我的孩子们，他们长得多快。“你该听听帕特里克吹的喇叭，”我说，“他确实拿的出手。康纳儿现在几乎是个小作家了。老师让他写十个句子，他能写出十页来。而科琳，你甚至都认不出她来，她现在比你上次见她时长高了一尺，还会读成章节的书了。”
我告诉他关于我的书的事情，他知道我写了书，但是没有机会读了。“它现在进入了畅销书行列，爸爸，每周名次还在往上涨。我知道您会很骄傲的。”然后我又说了妈妈的情况和迈克尔是怎么独自管理老院的。“您可能都不相信，他现在除草机、吹雪机样样在行。”为了让爸爸放心，我还告诉他别克安然无恙，在第一次冰冻前我们清理了屋顶的排水沟。还有我们每个人都很想念他。 “真不敢相信已经过去一年了。”我说。
我跟爸爸正在交流时，远处传来神父的声音：“弥撒结束了。大家可以平安回家，并永远爱和侍奉主。”然后，所有人都唱着《普天同庆》，我听见唱着欢快的歌的孩子们从我身边列队走过，这时我才发现自己已经泪流不止了。我不清楚自己哭了多久又是为什么哭的。也许是因为这些孩子们甜美的天使似的歌声，或者这一天本来的寓意是庆祝生命的开始，而对于我，这一天总是逃脱不了失去父亲的痛。也许是那个伸手过来的小女孩使我想起了生命里的种种誓言和破碎的梦。一年前我在医院和丧礼上都忍住了泪水，但是这次不行。我哭得一塌糊涂，鼻涕横流、眼泪不止。我深深地埋下头，任泪水浸湿衣袖。“看在主的面子上停下吧，约翰，”我自言自语，“你这样真像你妈妈。”现在我能更加清楚地理解妈妈为什么每次领圣餐时都会恸哭。一方面，她觉得她在跟耶稣融为一体；另一方面，那使她感觉离那些她爱的但是失去了的人更近了一些。可能那是她的大门，带她去见她的父母和已故的兄弟姐妹，还有那个夭折的女儿。我想最起码他们会交流内心的想法和感觉，尤其是精神层面上的。那可能是妈妈流那么多眼泪的原因。
当我再次抬头，教堂已经空无一人，重新恢复了宁静。我用袖子擦了擦脸上的泪水，告诉爸爸别担心我们这些剩下的人的生活。“我们会生活得很好，爸爸。”我说，我知道我们会的。不管好与不好，毕竟是我自己的人生。他给我打好了基础，后面要靠自己了。以后的理想都是我自己的了。
我从教堂走出来，12月的阳光有些暗淡，早上的冷风吹打在我的脸上。我从兜里找到一片纸巾，狠狠地擤了一把鼻涕。然后发动汽车，离开教堂，开始了新的一天。
