又一个暑假来临，杜晓红回家来了。这一次，她不是回家过暑假的，她拎着箱子，揣着毕业证和单位接收函，她兴高采烈地毕业了。身穿无袖衬衣和白色裙子的杜晓红进了家门，看上去挺拔秀丽，额头光亮，眼圈下浅浅的雀斑也失踪遁形，一张脸光洁得令杜晓晗羡慕。杜晓红这次是彻底回家来了，她分配到一个师专教林业课，成了一名高校老师，而且将有一间自己的宿舍。
“看来我们家跟教育工作有缘。”曾芹说。
曾芹说话不惊不喜，脸上的笑意却表明了她对大女儿衣锦还家忍不住高兴。曾芹挨边50岁，眼角有了扇状的皱纹，脸上也起了丝丝纹路，皮肤干燥，面庞松弛，腰身鼓胀。杜晓晗看看母亲，再看看一旁生气勃勃的姐姐，突然感到母亲老了。
母亲老了，父亲杜德诠则一点不见老。他腰背挺直，精神健旺，身材一直保持着紧凑，如同有股内吸力把皮肉紧紧吸住，不给肥肉滋生的空间；虽说部分地方也开始了松懈，却不影响大局。杜德诠头上添了些白发，那些匍匐于青丝中的白发不是衰败的象征，而是威严的领头羊。杜德诠向来注重仪表，衣服穿得合体，头发梳得齐整，虽然曾芹给杜德诠裁制购买的衣物都普通得不能再普通，可穿在杜德诠身上就是能显出气度。这样的仪表与他出色的工作能力、强劲的工作作风相得益彰，三年内，他由处长提升为副厅长。
职位上的稳步高升，使杜德诠为人更加严谨。家里不时有人登门，求办事的，拉关系的，反映情况的，谈这个说那个的，他一律热心平和地接待，只是客人离去前，定要他们把带来的礼物拿走。这方面，曾芹照样和丈夫同心同德：“带回去带回去，我们老杜的脾气你是知道的。”倘若客人迅捷脱身，硬把礼物留下，第二天曾芹便会带着礼物登门送还人家，让它们来于何处，归于何处。
家里人来人往，父母笑容可掬，杜晓晗却不觉得这气氛令人惬意。这是一派硬生生嫁接到家里的杂乱热闹，只能把她更频繁地驱赶到自己的角落里。直到姐姐杜晓红回家，她才感到真正亲昵的热闹回来了。杜晓红前脚回家，不几天杜超后脚也跨进了家门来过暑假，家里的氛围浓郁许多。在制造声响方面，杜晓红一个人顶得上两三个人，她喜欢哼歌，念了大学后，更喜欢唱了，如今大学毕业，她唱得更加大声又畅快；还有摆弄衣服，还有打电话。家里安装的电话随着杜晓红的回家也变得生气勃勃。父母对之表示了容忍，她大了么，进入社会了么。不过电话打得频繁也是要不得的，对父母“适可而止”的警告，杜晓红吐吐舌头，化解掉他们的不满。吐舌这一有着四两拨千斤功效的调皮小动作，在杜晓红是小菜一碟，在杜晓晗则好比高难杂技，如果杜晓红的情况被她遇到，她的舌头是怎么也做不到灵活地一伸一吐，来取巧地化险为夷的。
在外地小县城当中学老师的杜超，这番回家带来了一个打算：想调到拉萨来。想跟家里人靠得近点。
杜超在波密工作正好两年。他在饭桌上对全家人说出自己的想法，杜晓晗一听就积极叫好：“太好了，哥你快回来吧。”
一家人看向杜德诠，杜德诠面上声色不动，咀嚼着嘴里的饭菜，像在慢慢咀嚼儿子刚才的话，然后他问杜超：“这边你找好接收单位了没有？”
杜超说：“还没有。”
杜德诠依然不动声色，不说好，也不说不好，过了一会儿问：“那你打算怎么办？”
这个事情杜超是想过的，跟父母通气，能得到父母的帮助当然最好，但也不抱太大指望。假如父母不施援手，就当向他们汇报一声，只要不遭到反对就好。杜超最担心的，是父亲的反对，父亲没反对，让他绷紧的弦暗暗一松，可也难说接下来父亲的态度会不会转向。听到父亲的问话杜超忙说：“我想托大学同学帮帮忙。”
为儿子着想，杜超想调过来的想法杜德诠是赞同的。这个事情他若出面，不难解决，但这一来，难免有以权谋私之嫌，即便是有章有法地为儿子铺路架桥，也会造成所料不及的负面影响。杜德诠是看重自己名声的，平时他对部下对职员的要求就是，任何时候任何场合下的行为都要经得住检验，既如此，自己哪能身先士卒地违规？杜晓红面临分配工作前，也跟家里通过气，当时杜德诠二话不说，叫曾芹在回信中写下一句话：把你分配到哪你就去哪。
杜德诠最后说：“那你自己先跑一跑吧。”
当晚曾芹和杜德诠躺在床上，谈杜超调动的事，谈到两人眼皮酸沉，勉强凑出个结果：若到最后实在不行，就由曾芹出面为儿子找找渠道。主意打定，曾芹说：“等儿子调动顺利办过来，也该考虑结婚成个家了。不知他现在谈没谈女朋友？”
杜德诠说：“如果他谈了，就不会想办调动了。”
曾芹由杜超的调动，想到他交女友的事。杜超念大学期间，他们夫妻俩总是叮嘱儿子，上大学机会难得，莫把大好的机会和时光浪费在无益的事情上。指的就是谈恋爱。现在杜超工作都两年了，曾芹猛然意识到，儿子的婚姻到了该抓一抓的时候了。她曾催问过杜超两次，杜超含含糊糊的，看来还得加紧催促。曾芹倒没去想，他们夫妇从反对到催促，这一步跨得是否有点陡，中间没个铺垫。按她的思路，到什么山头唱什么歌，已满24岁的杜超到了这个山头的时候，却迟迟没唱响个调调，这岂不又是一桩让人操心的事。
杜超想要调动的真正的缘故被他隐瞒了。
想跟家里人在一起只是一个借口。这么多年他的意愿就是离开家，所以毕业后自愿去到一个人生地不熟的小城，孤独感当然会有，不过多数时候，他则感到神清气爽。
之所以想调进拉萨，是为了一个叫颜青梅的女子。
他恋爱的曲调，已秘密地奏响。
颜青梅是杜超的大学校友，在拉萨工作。两人的恋爱是在毕业后谈上的。读书时颜青梅跟杜超不在同一个系，年级也比杜超低一级，两人本不认识；有次颜青梅跟一位女同学到男生宿舍找人，误敲开杜超宿舍的门，杜超耐心指点她们，顺走廊的哪个方向去找，可能找到她们要找的人。这是第一次见面。其后他们在学校礼堂、食堂等地又照过面，彼此点头打过招呼，说过寻常的只言片语的话，但相互都没留下太深印象。颜青梅长相平平，细眼丰腮，眉毛疏淡，下半身比上半身瓷实，走路慢腾腾的有点摇摆，说话声音略哑。杜超更是貌不惊人含蓄内敛的人，从不可能叫人过目难忘。
去年初秋，颜青梅随她的领导到波密检查工作，和杜超偶遇。大学同学意外相逢，颇感惊喜和亲切。两人约了一个时间叙旧，叙旧不是坐在一个地方叙，而是杜超带着颜青梅，一边参观小城，浏览周边景色，一边漫步聊天，从各自的工作，到波密县的风景和资源，到大学往事，越说越投缘。小城的傍晚清爽宜人，太阳跌下山头，余晖从山尖后扩散出来，透出妙不可言的光晕，即将消融于夜色的柔软光芒使傍晚愈发显出透明的质地，撩人心脾。颜青梅感叹：“这儿真美。”
“美景是我们这儿的特产。”
颜青梅灿然一笑，很欣赏杜超的妙语。她头发扎成马尾，几丝散发从耳旁逸出，被傍晚的微风拂动，她不时抬手将随风舞蹈的碎发捋到耳后。她下半张脸很丰润，一对眸子被太阳余晖照成了折射光芒的宝石。杜超的心晃动起来，感觉近在身旁的她气息逐渐盛大，犹如谷地浓酽的雾气升起，把他弄得晕头转向。他命令自己把精力集中在说话上，但那些话语显然是从他意识的网眼里奔泻出来的，他不太清楚自己说了什么，只糊里糊涂意识到，自己说的话之多，前无仅有。
颜青梅呢，觉得杜超谈吐相当风趣，对当地的植物动物矿藏以及地理和景致了如指掌。他谈着冰川、湖泊、气候、波密境内的十大名山，颜青梅说：“你都可以当向导了。”
“我现在就是给你当向导么，就是你时间有限，去不到那些地方。下次再有机会过来，我带你好好到处走走。”
这话说出口，杜超自己都吓一跳，“我带你到处走走”，这话里含有相当亲密的意思，是一对一的圈定，是男人的昂扬气概在不由自主发功施力，是始料未及的殷勤向一个女子的勃然出动。
颜青梅羞怯地说：“好。”
杜超心跳加速，血液涨潮，惊涛拍岸的声响震耳欲聋。
两人一时无话。默默走，默默看，傍晚光线宁静如水地从他们的眉梢发际、从万物的表层和边缘退去，消失。夜幕登台，原本一片薄纸般的月亮渐渐充盈胀满，洒下万丈清辉，撑开辽阔天宇，四面的山峦以影子的姿态默立，围成一圈深邃的屏障。虫鸣四起，和着风声和远方传来的朦胧之声，更显大地寂静，万象神秘。在冷清小城里漫步的他们两个，此时无声胜有声，话语都传到了身体内，血管里，像两条影子般的秘密河流，透过皮肤、透过毛孔往外冒，在无形中交融、冲撞，像两个躲在幕后的小孩，在激烈地窃窃密语。都好像明白相互在说些什么，又都好像晕头涨脑完全不知说了些什么。
次日颜青梅一行还要在波密待一天，杜超下了课，胡乱吃了晚饭，到颜青梅等人住的旅馆去看她。颜青梅和一个年长的女同事同住一间房，那大姐跟他们聊了一会儿天后，到隔壁房间打牌去了。杜超极想提议到旅馆外走走，这想法几番到了嘴边，又几番落回去，好像这是一个心怀鬼胎的提议，定会被颜青梅一眼洞穿其居心。他的紧张还有一个缘故，这天凌晨他做了一个梦，醒来后惊讶不已又回味无穷，他梦见自己和颜青梅一起爬坡，坡道漫长，颜青梅体娇力乏，他向她伸出手去，她灿然一笑后，毫不扭捏地伸出自己的手，放到他手心里。那柔滑软糯的手一触碰到他的指尖掌心，他浑身猛烈一震。这身体的地震他从未感受过，真是太震撼太美妙了。
他多么希望那不是一场梦，而是一个轰然落地的现实：两只手相碰，一碰定乾坤。
此时面对颜青梅，清晨的梦境使杜超一阵阵心跳，他笨拙地担心那个梦并没有随风而散，而恰是一张随时可能显影的图画，在他脸上暴露出来。
颜青梅也不提议到外面走走，尽管夜色在发出波浪层层的召唤。她要顾及影响。毕竟领导和其他同事近在咫尺，她连续两夜和一个男同学跑到外面散步，总归是不妥当的，再有老同学的关系做幌子也不好。两人坐在门扉半敞的房里，昨天顺畅无阻的交谈此时出现了断流，那条笔直的金光大道，现在隐入了沙丘，藏入了密林，消失得干干净净。他们走投无路了。这是怎么回事？杜超试图找话来说，可今天他的唇舌被打了麻药一样，运转不灵，肚子里的话语成了一堆失去将领缺乏指挥的乱兵，只能原地打转而不能有序前进。
颜青梅也一样，她的舌头也休克了，眼睛盯着地面，要么盯向别处。不期然，他俩的眼光相互交接了，一交接，两人都尴尬地一笑，笑得歉然，笑得温馨。杜超心头一荡，问：“今天你们的工作顺利么？”
“你问过了的。”
“是的，问过了。”
他们又相互一笑。但这笑的气流不足以掀开尴尬的纱帐。尴尬不费吹灰之力，就已然铺天盖地，显出浓密严实的质地。他们左奔右突，怎么都不能让话语提气畅快奔跑起来。
在搞得人心衰力竭的尴尬中，杜超坚持坐着，跟自己较量，跟时间较量，跟屁股下坚硬的木椅子较量。他坐了一会儿，又坐了一会儿，然后丧失了勇气，他说：“那我走了，你早点休息吧。”
颜青梅没留他，她送他到旅馆大门口。这十几二十步路的距离，杜超走出了千回百转的思绪，失落，沉重，觉得自己愚蠢透顶，回天乏力；觉得自己痴心妄想，活该失望；又希望颜青梅突然说句什么话来逆转形势，带来曙光，但颜青梅什么也没说。到了旅馆门口，杜超心灰意冷地说出再见二字，迈出一步，猛地转过身来：“可以给你写信么？”
颜青梅嘴里蹦出的话不假思索而且由衷欢欣：“嗯，好！”并大胆地伸出手来，“那就说好了。”
这是一个令他一辈子都感激不尽的动作，把一个即将画上的句号拉成了分号；把一个即将完结的段落变为了承上启下的句子。他们开始了通信，打电话，信里的言词由闪闪烁烁、半吞半吐到直抒胸臆、气势磅礴；电话里的通话也灌入了情意绵绵的浆液，虽然比起写信来，要含蓄克制得多。相思的苦楚，相依相恋的甜蜜，把他们相互拴牢了。这关系，是毫无疑问地确立起来了。
