“生时何须久睡，死后自然长眠。”这句话很经典。
我有早起读书写作的习惯。
每到早上三四点钟，我就起来。洗一把脸，精神一下，然后，坐在书房桌边，或读书或写作。
这一习惯的养成，可能和小时候在农家生活有关。
我十多岁时，住的村子才通上电。那时电力紧张，常常是你需要电的时候没有。日出而作，日落而息，是农村人的生活习惯。这个习惯和农村当时的环境有关。试想，那时刚刚解决温饱，没有电视、电脑，就连书刊也极少见到。没有什么理由，也没有什么事儿能让你点灯熬油坚持到半夜。那时主要的文化活动是听听人民公社的广播，序曲音乐是从解放后一直没有改变的《东方红》，结束歌曲是《大海航行靠舵手》。如果说人人心中都有一支歌的话，那么，这两首歌在农村是唱遍广阔天地的，大人小孩都会。火红的年代，革命歌曲大家唱。那时候的人什么事都讲万众一心。现在人的思想再也统一不到那个高度了。
早睡早起和人勤春早想必应该有点关系。因为小的时候，父亲总是用这两句话连在一起教育我和弟弟。那个时候没有几个戴手表看时间的。时间观念也相对淡薄。隆冬时节，父亲总是在鸡叫头遍的时候，就把我和弟弟从热乎乎的被窝里拎起来，让我们拉着爬犁或背着粪筐去拾粪。我的学生时代，农村的孩子除了比谁学习好以外，再就是比谁爱劳动、谁拾粪多、捡柴多、捡粮多。我曾经写过一首《拾粪诗》投到县广播站，有两句我至今还记得：启明星，当头照，我背着粪筐围屯绕……
工作以后，到了城里，无粪可拾，又捡起了读书写作的乐趣。窃以为，清早，无论做什么都是最好的时间。白天或工作或应酬，不如意事十之八九。一回到家身心疲惫，情绪使然，一下笔很容易焦躁起来。哪像清晨，万籁俱寂，仰望室外，一片星光。蓦然回首，万千窗棂，只有你一处孤灯闪烁。此时，读书能入情入景，写作能聚精会神。“墨痕断处是江流”想必就是这样一种意境了。这时头脑好心中就会有一种非常灵动的感觉。即使是这样零度以下的季节，寒天捧书，也一室皆春。
斯时，想起香港一位作家董桥。他说：人对书真的会有感情，跟男人和女人的关系有点像。字典之类的参考书是妻子，常在身边为宜，但是翻了一辈子未必可以烂熟。诗词小说只当是可以迷死人的艳遇，事后追忆起来总是甜的。又长又深的学术著作是半老的女人，非打点十二分精神不足以深解；有的当然还有点风韵，最要命是后头还有一大串注文，不肯罢休。至于政治评论、时事杂文等集子，都是现买现卖，不外是青楼上的姑娘，亲热一下也就完了，明天再看就不是那么回事了。我佩服这老兄读书的体会，说入木三分也不为过。
我自己体会，读书和拾粪很多时候异曲同工。拾粪是为了营养土地，土地长出庄稼，间接也营养了人的身体；读书则是营养人的心智，让人除鄙见，得新知，增学问，广见识。培根在《论求知》中说：“读书可以作为消遣，可以作为装饰，也可以增长才干。”现在以读书做消遣的人有之，车船之上，枕边厕下，但看的多是一些快餐文化。即使在大学校园，也很少能看到拿着大部头名著忘情在读的人。人们太讲实用，用书做装饰生活的人都凤毛麟角了。老百姓一切都在“向钱看”，谁还买天价的书来“装学问”，不当吃又不当车。文革的时候装有文化或装知识分子，上衣口袋插支钢笔足矣；现在表演装有学问的多是一些领导干部，用公款在办公室的书柜，摆上一排排的大部头，如《二十四史》、古今名著，让人羡慕，也让人感到可惜。官场靠书增长才干的人不多，百无一用是书生。官场哲学不是学来的，非身临其境百舸争流焉能悟到。
山川如指掌，古今如对面。俞平伯说读书如卧游，倒是很合我的心境。无钱不能远走。纸上指点一下江山，把感悟激扬成文字，信笔涂鸦，评古论今，粪土媚俗，人生不亦快哉！
