罗家园七十八岁生日的那天，做了一件让全家人心理崩溃的事情。
早晨杨云把孙子罗江送到学校，顺便从菜场买了菜，没有回自己家，坐上电车直奔老头子的小窝。罗想农刚给老父亲租下了这套一室一厅的公寓房，在市中心，离罗想农的住处近，厨卫设施一应俱全，方便他每天晚上散步走过来，看看父亲，料理一下他的生活。杨云一早过来是准备给老头子过生日。人生七十古来稀，到这个岁数，过一年是一年了。平常老头子孤单单地一个人，生日这天还是冷锅冷灶的话，有点说不过去。所以她之前分别给罗想农和罗卫星打了电话，让他们中午都到父亲家吃饭。
杨云已经退休十多年，瘦精精的身子骨却依然康健。她把她的健朗归功于年轻时候风里雨里的行医生涯。“大跃进”的年头罗家园带着人赶造国营养猪场，她怀了罗卫星在身，一二百斤的大猪抱住脖子就翻倒，结扎、防疫、打针、治病……哪件活儿她也没有落在人后。罗家园是县农业局长，她就是休着产假都怕人背后闲话。那个时候她的心气，就怕人把她跟“罗局长”牵扯上关系，她要凭自己的本事能耐堂堂正正活人。一转眼她年过六旬，孙子罗江上了初中，就连外孙子——乔麦子在瑞士生下的小孩，也已经上了小学了呢！
可是，健朗归健朗，一个人要在半天时间里忙出一桌子像模像样的生日宴，也还是吃力。就说眼面前吧，鱼要杀，肉要切丝，虾要剪尾须，这些都是花功夫的事。杨云算一算时间有点来不及，从厨房里探出身子，想招呼罗家园来帮忙剪虾。这事情简单，老头子应该能做。
“老罗！”她喊。
连喊几声，罗家园的声音慌慌张张地从卧室里传出来。“噢！噢！”他答道。
声音显得遥远，原来他把卧室门关上了，也不知道躲在里面干什么。
“没见我一个人忙不过来啊？”杨云有点不高兴。
“啊啊啊啊……”弄不明白到底说了句什么。
杨云简短地命令：“你快一点！”返身往厨房地上铺一张旧报纸，在报纸上刮鱼鳞。
半天，身后还是没有动静。杨云真的火了，往报纸上擦擦手，起身去抓人。
“老罗你搞什么鬼？”她怒气冲冲地要往卧室走，却发现卧室门开着，卫生间的门又紧闭起来，还听见里面有哗哗的放水声。
“开门老罗！”她不客气地呯呯敲门。家里又没有生人，上个厕所把门关这么紧干吗？
“等一等啊，就好啊。”隔了门，罗家园显得低声下气，完全就是一个刚犯了错误的孩子的口气。
水声还在哗哗地响，杨云疑心顿起：“开门！你到底关在里面干什么？”
“求求你，等一等。”
“不行，你现在就开门！”杨云斩钉截铁。
“噗嗵”地一声巨响，重物沉闷地倒在地上的声音。然后是“哎哟”一声惨叫，苍老又可怜巴巴。
杨云迅速地拧开门锁进去，发现罗家园跌坐在地上的一汪积水中，大概刚才慌手慌脚忙着开门，把自己滑倒了。
而令杨云更加目瞪口呆的是，罗家园居然没有穿裤子！他用一只手斜撑着地面，平伸着两条老皮拖沓骨节突出的腿，另一只手害羞地捂在私处，脸上是惊惶和疼痛交织的神情。
杨云哭笑不得：“怎么回事？你光着个身子搞什么鬼？跌到哪儿没有？”
她伸手去拉罗家园。对方死沉死沉的身子，两只手扒紧杨云的肩，两条腿划水一样地乱蹬，笨拙又不协调，差点儿把杨云也扯倒在地上。
“到底跌坏没有？动动腿，我看看。”
罗家园背过身，弯腰趴在坐便器上，避免了把前身暴露给杨云，却忘记光屁股也是很难为情的事。他吸着气，“噢噢”地小声呻吟，小幅度地倒换着腿，动弹给杨云看。还好，腿能抬高，膝盖也能弯曲，不像有骨折的迹象。
“大白天的，你怎么不穿……”杨云猛然咽进后面的半句话，因为她一眼瞥见洗脸池中泡着罗家园的裤子，池中浑浊的黄水还没有来得及放掉，一条裤腿搭拉在池边，撒尿一样地往下滴搭着污水，已经把卫生间的地面弄湿了好大一片。她心怀警觉地走过去，手指头捏住裤子轻轻一拎，池水越发浑浊，漾出一股新鲜大便的臭味。
杨云目瞪口呆：“老罗你把大便拉在裤子里了？你在洗脸池里洗你的裤子？”
罗家园受刑一般地趴在坐便器上，死活不肯回头。“不是我……不是我……”他小声狡辩。
杨云愤怒不已：“这不是你的裤子？难道我看花了眼睛？”
“是罗江拉了大便……”
“你搞什么搞？罗江人在学校，他会把大便拉到你身上？”
“他不听话。”声音越来越小。
杨云只觉得怒火要窜上头顶，她恼恨罗家园居然撒出这样的弥天大谎，他简直就是昏了头，比三岁的小孩子还要可笑。
“你过来！好好看看！”她走过去拉他，动作近乎粗暴。
罗家园的身体被她拽了一下，马上就是一声惨叫，面孔皱缩得像一团抹布，嘴巴咧着，眉眼鼻子都没了形状。“疼啊。”他哀告道。“疼！”他的眼睛在皮囊囊的眼皮下面紧盯着杨云，像小孩子在大人的脸上察言观色，无助而胆怯。
杨云这才想到，他可能还是跌坏了，身体中的某个部件不那么对劲。她赶紧给罗想农拨电话，让儿子赶来帮忙。逢到家中有事，她要找的总是罗想农，罗想农能帮她处理一切，罗卫星却只能添乱。
半小时后，罗想农喘着粗气奔来，架起父亲去医院，拍片，检查，结论是尾骨破裂。还好不是骨折，不需治疗，静养即可。
杨云忿忿不平地对儿子控诉：“他撒谎！他屙了裤子，还赖到罗江头上！”
可是罗家园之前从来都不说谎，他年轻的时候严肃，严谨，严厉，一是一，二是二，丁丁卯卯不容出错，他怎么会睁着眼睛撒这种幼稚到极点的、叫人啼笑皆非的谎？
罗想农悲哀地意识到，是父亲的状态出了问题，出了大问题。他不光不能控制自己的身体，甚至他已经驾驭不了自己的大脑。他的老年痴呆症，在他七十八岁的这年加快发展，飞流直泄一般，向着深渊滑落。
经过反复地协商，开家庭会议，杨云很不情愿地把罗家园带回她的家中。
事情是明摆着的，罗家园需要亲人照料。他年近八十，病入膏肓，失去了自主行动的能力，有权利在亲人的呵护下了此残生。他的两个儿子中，罗想农的身边还有另一个患者李娟，罗卫星的日子更是狼狈得鸡零狗碎，他们都没有办法把父亲接到一起生活。这样，在杨云和罗家园分居二十五年之后，在他们两个人都已经白发苍苍、老态龙钟之时，杨云再一次跟这个男人的命运纠缠到了一起。
罗家园兴高采烈，搬家那天快乐得手舞足蹈，高声大嗓地指挥罗想农：“退房子！退房子！”
在他的简单思维中，把租来的公寓退了，他罗家园没有了立锥之地，杨云就再也不能要求跟他分家了。
可怜的、让人心里哭笑不能的老父亲！
乔麦子从瑞士寄回来几种健脑药品，据说坚持服用很有效果。杨云每天早中晚都要从瓶子里数出几颗透明或者不透明的胶囊，倒在罗家园手心，监督他吞咽下去。罗家园一辈子恼恨吃药，对外国胶囊尤其反感，变着法儿地抵制杨云。如果她忘了拿药，罗家园绝不会提起，还会打个电话向罗想农报喜：“没吃！”如果服药当中杨云没有严厉监督吞咽的过程，罗家园就会把胶囊含在口中，偷个空儿吐出来藏进口袋，或者干脆扔下马桶。可是他扔下去之后总是忘记抽水，红红黄黄的胶囊一颗颗地漂浮在水面，反倒让杨云毫不费事地抓个现行。
侦察和反侦察，游戏和反游戏，捉迷藏一样，扮娃娃家一样，罗家园活像个三岁孩子，对类似的事情乐此不疲。
杨云却精疲力尽。她恨不能学到孙悟空的本事，吹口气把罗家园变成个小虫子，拴根细线系在她身上，省得她出门半小时就要惦记家里的煤气开关和电插头。
“你爸是故意的，他折磨我。”杨云恨恨地对罗想农抱怨。
可是她心里也知道，罗家园不是故意的，他完全不明白自己干了些什么，他犯的这些错误有多么严重的恶果。
“吃这么多的药，为什么没有效果？价钱还贵得吓死人。瑞士的药厂也骗人啊！”她左手抓一瓶药，右手也抓一瓶药，药瓶上都是洋字母，英文和德文。她恼火地看着这些洋文，很失望，也很忿懑。
“那就别吃了？这种病在全世界都是疑难杂症，美国总统得了这个病也没有治好。”为了父亲，现在罗想农要处处迁就母亲。家庭关系中，平衡是最最重要的事。
杨云想了想，把两瓶药放回到桌上，排放齐整，标识朝外：“吃还是要吃的吧？万一停了药更严重呢？”
她一步不离地看着罗家园，提醒他早晨要洗脸刮胡子，提醒他吃饭时要把碗里的米粒扒干净，提醒他小便时要对准坐便器。她拉着他的手，带他出门理发，散步，到学校门口接罗江回家。在她的眼睛里，他已经不是老伴儿，是她的另外一个小孙子，比罗江还要小，懵懵懂懂万事不知，必须由她来耐心地引导，照顾，教诲。她一时一刻也不敢放手，一丝一毫都不能放心。
罗想农发现杨云憔悴的速度很快，父亲生日之前她还是一头乌黑的短发，宽宽的额头上几乎不见一丝皱纹，目光明亮而犀利，到国庆节他给父母亲拍合影照片时，发现杨云的头顶上已经银丝闪闪，一双手伸出来，青筋暴突，消瘦得厉害。他没有跟杨云商量，一个人跑到市总工会的家政服务中心，找回来一个下岗女工，说好了专事照顾老爷子。杨云嘴上抱怨：“月月就这点退休工资，哪有余钱雇人？”心里对这个名唤“吴姐”的年轻女人是满意的，因为她看起来干干净净，说话细声细气，笑起来的时候嘴角有两道弯弯的笑纹，显得温和贤良，真心诚意。
然而，吴姐到家的第一天就出了笑话。吃饭的时候，吴姐给罗家园端碗拿筷子，杨云便没有像往常一样坐在他的身边照料他。结果罗家园的屁股上像是长了疔，不停地动来动去坐不安稳，把一碗鱼汤洒在身上，从衣襟到裤腿一大片油亮亮的汤渍，腥味扑鼻，稍干之后又泛白发硬，杨云便让吴姐带他进屋换一套衣裤。刚进去没两分钟，罗家园慌慌张张奔出来，向杨云告状：“她脱我的裤子！”杨云耐心解释：“你衣服脏了，我让她帮你换套衣服。”罗家园死捂着裤腰：“不行，不能让她脱我的裤子！”杨云哄孩子一样：“那好那好，你自己脱，让她看着你别把裤子穿反。”“也不行！她会耍流氓！”
可怜的吴姐，手足无措，无地自容，若不是看在工资的份儿上，怕是立刻就要夺门而出。
杨云只好拉罗家园进房，自己动手替他换衣裤，又让吴姐打热水送到门口，她再端进门，把周身鱼腥味的老爷子擦得清清爽爽。罗家园一到她手里就乖巧起来，叫转身便转身，叫弯腰便弯腰，面团儿一般任由她摆弄。杨云斥责他：“你这不叫对我好，你是存心磨耗我。”罗家园若无其事地嘿嘿笑。
杨云转过身又忙着安抚吴姐：“他脑子发痴，说话做事都不着调，你大人大量多包涵。”
吴姐说：“阿姨啊，他是长辈，打我骂我都行，不作兴说那种话。”
杨云大包大搅：“行，他再说瞎话，我替你做主。”
罗家园不看书不看报，电视也看不大懂，一空下来就惦记着下楼，到小区对面的儿童乐园里，看小孩子们爬滑梯荡秋千。之前杨云家务忙，没时间应付他，放他一个人出去又不放心，就反锁住家门，弄得罗家园一趟一趟去拨弄门锁，可怜兮兮得很。吴姐来了之后，杨云吩咐她：“有空你带老爷子下楼走走。”吴姐自然遵命，忙完家务便小心翼翼把罗家园带出门。
