预产期的前一个月，我给她做例行的产前检查，发现她胎位不正，胎儿头上脚下。一般孕妇在怀孕七八个月时，胎儿的头会自动调整到朝下的位置。但每23个孕妇中会有一个例外。那时候，剖腹产的手术还不像现在这么普遍，为这样的婴儿接生难度很大。在这种情形下，医生的动作要快，因为胎儿的身体出来后，脐带会在胎儿的头部和母体的骨盆间受到挤压，如果没有氧气经血液输送给胎儿，短短几分钟内胎儿就会夭折。而头胎就遇到这种情况的，凶吉就更难预测了。
产房里每个人都很紧张。我是医生，也只能束手等待产妇的自然宫缩，直到产道完全张开。最后那一刻终于来临了，我轻轻拉出胎儿的一只小脚，再去拉另一只。可是不知为什么，另一只脚似乎蜷缩在里面无法拉得与这一只—般齐。我略加了点儿劲拉，助产士也在上面轻压产妇的腹部，胎儿的小身体又出来了一点儿，我看出是个女孩。几乎同时，我惊愕地发现那另一只脚只有膝盖以下的部分，从臀部到膝盖这一截没有长出来。这么严重的畸形我在以往的经历中从未见过，以后也没有再遇到过，而这个小女孩却要一辈子面对它。
接下来的几分钟，我遇到了一生中最大的挣扎。我知道小女孩的这种畸形对这位情绪不稳定的母亲是何等残酷的打击，我完全可以预见这家人未来的岁月。
他们得倾家荡产，遍访名医来医治小女孩的畸形。岂止如此，这可怜的小女孩一生只能坐在孤独中。她只能眼巴巴地看着别的孩子奔跑、欢笑、唱歌、跳舞！突然，我的脑子里闪过一个念头，我可以做一件事，让这一切将来的痛苦现在就结束。
每lO个胎位不正的婴儿就有一个因生产过程不够快而夭折。我只要慢慢来，动作只要稍微迟疑一点儿，延缓短短的几分钟，一切就成了。反正大家都知道这次不是顺产，没有人会察觉。这位母亲开始可能会伤心，但过后就会庆幸，毕竟这个可怜的畸形儿没有活受罪。以后几年中，她还会再次怀孕，而那时她就不用面对这样不幸的命运了。
我心里有个声音提醒我：“不要让这个家庭受苦。这孩子还没有呼吸，也不必呼吸，反正你不一定能及时把她接生出来。慢慢来，不要愚蠢地把苦难带给这家人。就算你的良心略微不安，但你若把孩子及时接生出来，你的良心会更加不安。
你比他们坚强多了，岂不比他们站得更稳？”
我转过头要护士给我温热的消毒毛巾。通常这个毛巾是用来包裹逆产婴儿的，免得母体外面的冷空气引起胎儿胸腔突然扩张，吸入羊水或黏液致死。然而，这次的毛巾只是为了遮盖，免得值班护士看见我所看见的。
我的手触摸到了那只可怜的小脚，想到她未来的人生，我的心难以释怀。我暗暗下了决心。
我抬头望了一下壁上的钟，预计的七八分钟已经过了3分钟。室内每一个人都把注意力放在我身上。我可以感到他们屏足了气等待我的命令，没有人注意到我内心的起伏不定。我也希望他们永远不要发觉我内心的挣扎。这些护士看我接生过许多胎位不正的婴儿，也曾经看过我的失败，现在，他们将要看到我的又一个失败。我行医以来，这是我第一次不按牌理出牌。
我把手伸到毛巾下面触摸胎儿的脐带。脐带的跳动可以显示胎儿的情况，只要再等两三分钟就好了。为了做出尽力的样子，我把孩子再往外拉一点儿，使她的手臂露出，这是常规步骤。我在做这个动作的时候，孩子的那只好脚蹬出了毛巾，紧紧地踩在我慢慢移动的手上，似乎是个暗示，她们母女就这么托付在我手上了。我的手迟疑了一下，孩子的身体突然一阵悸动，竟然充满了生命的坚韧与活力。我的心一下子被震撼了！这个活生生的小生命难道就要由我的手扼杀吗？孩子踩在我手上的那只小脚紧紧地抓住了我的良知，这下不行了，我无论如何下不了狠心。
终于，这可怜的小女孩赢得了她生的权利。
第二天，我通知了孩子的家人，也哽咽着将实情告诉了这位母亲。所有预期的不幸都发生了，这位母亲住了几个月的医院。后来我见过她一两次，看起来与以前一样憔悴不堪。后来，我间接地听过一些他们的消息。他们去过明尼苏达州求医，也去过芝加哥和波士顿。最后我失去了他们的音讯。
这么多年来，我的心一直深深自责，我后悔自己当初没有勇气及时终止一场悲剧，现在已经没有机会了。
我驻留的医院有个很好的传统，每年圣诞我们都举办大型晚会。那间小礼拜堂总是布置得富丽堂皇，大家都花上好多个礼拜来预备这场晚会。一年中我们经历了那么多的事情，那么多的困难，面对过去生活中多少冷酷无情，在一年将终的时候，大家决意把这一天留下来专为我们的灵性需要而设。每一年的这一天，我们都好像参加一项隆重的聚会。从这天起，我们就要向新的一年靠近，并且再次献上自己。
今年的布置与往年稍有不同，讲台一侧的圣诞树是一片银白，上面挂满了闪亮的银线和饰物，没有一丝其他的色彩，也没有灯光。在礼堂暗淡的光线中，它只隐约可见。
所有的医生都到场了，前面的几排位子是留给护士的。不一会儿，她们入场了。风琴弹奏着我们熟悉的圣诞歌曲，20多个女孩子从会场后面鱼贯而入，清一色的制服，每人手持点燃的蜡烛，口中轻轻和着琴声。会场中飘荡着平安夜的歌声。
我们不约而同地起立致敬，没有一个人说话，若谁在那时开口说一句话，那是一定要挨痛揍的。等到女孩子们入座时，我已经泪眼模糊了。
此时，一束蓝色的灯光慢慢射入会场，缓缓地覆盖了那棵圣诞树。于是，它变得辉煌起来，好像每一个小饰物都熠熠发光。讲台另一侧的布幔轻轻拉开了，三位年轻的音乐家身着洁白的晚礼服在演奏钢琴、竖琴和风琴合奏曲。我相信，在场的人中，我不是唯一热泪盈眶的人。
我一向喜爱竖琴，喜欢看竖琴手的优雅姿态。今天这位年轻的竖琴手特别使人着迷。她弹得美妙极了，无尽的爱意包裹着她。她细长的手指在琴上飞舞，护士唱诗的时候，她微昂起那被浓密的褐发掩着的美丽脸庞，世界顷刻间好像变得美丽而圣洁起来。
演出结束后，我想向护理主任道贺，谢谢她安排了这么精彩的演奏。我独坐在那里等候着。突然，一位不相识的妇人张开双手从走道的那头向我走来。
“哦，你看见她了。”她轻喊着，“你一定认得我的宝贝儿，那个弹竖琴的女孩是我的女儿，我看见你望着她。你不记得17年前那个生下来只有一只好腿的小女孩吗？起先我们求遍了名医，不过。她现在使用义肢。看不出来吧，是不是？她可以走路、游泳，几乎可以跳舞呢！不过，最棒的是，在她还不能做那些事情的时候，她学会了善用她的双手。她会成为世界上出色的竖琴演奏家的。她今年17岁就上大学了。她是我生命的全部，我现在是如此快乐……你看她来了！”
妇人正说着，那甜美的女孩静静地走了过来，她站到我的身旁，眼睛闪亮着。
“这是你的第一位医生，是我们俩的医生。”母亲声音颤抖地说。我望着她，仿佛回到了17年前，那一天，我告诉了这位母亲将要面对的现实。
“他是第一个告诉我好消息的人，他把你交给了我！”
我激动地把女孩拥抱在怀里，越过她年轻温暖的肩头我似乎看见了17年前产房里那只走动的挂钟。在那样一个时刻，我心里有过多么大的挣扎，我几乎要扼杀了这个小生命。
我握着她的手，久久地凝视着她。“亲爱的孩子，”我说，“你绝对无法想象，世界上也没有人能想象，今天对我是多么重要。请你再弹一支曲子，请你单单为我弹奏《平安夜》。我肩上有一份重担是别人所不能见的，唯有你能够把它挪开。”
女孩子弹起了《平安夜》她母亲坐在我身边，安静地握住我的手。也许，她知道我心中的一切。
最后一段弹完了，在“静享天赐安眠”的旋律中，我得到了久久以来一直渴盼的答案和安慰。
人生感悟
生命不息，奔腾不止。每一条河流都是一个轨迹，每一条认真生活过的河流。也都有自己的痕迹。有关于我们生命的每一双手，每一个眼神，每一次关注，都值得我们表达感激。因为，我们的生命，来自他们的呵护。
想念一位带路人
文/李治山
带第一个徒弟的时候我比徒弟还年轻。徒弟的父亲是老寒腿，徒弟孝顺，用一件旧皮大衣给老父改了一条皮裤。我正好从宁夏去西安接车，徒弟便把给老人送皮裤的事拜托给我。
徒弟的父亲在耀县农村。我必须先开车到耀县，才能找到徒弟的表妹领着我去。所以，我首先要找一个去耀县的带路人。
那时的交通非常不便，公路上拦搭便车的人比比皆是。开着卡车出了西安，我便开始在拦车人中物色可能去耀县的赶路人。当我很有把握地把一位搭车者让进驾驶室后，一问才知他只不过要去高陵——高陵到耀县还有100公里。正在懊丧之际，搭车者却拍着胸脯说，只要让他搭乘到高陵，他保证在高陵车站找一位可靠的旅客将我带到耀县。
车到高陵，搭车者果然找了一位小伙子来带路。不过，带路人并不是去耀县的旅客，而是搭车者的朋友。这位朋友正在闲逛，被搭车者游说了来。于是，我们一路高歌猛进，顺利到达耀县并很快找到了徒弟的表妹。
徒弟的表妹说去徒弟家还有30公里山路。我对我的带路人说，我们要去农村，你就在城里等我，我送完东西回来接你一起回高陵。带路人说，我也想去农村看看。况且，谁知你们几时才回来，我在城里哪个地方等呢？你回来找不到我，自己开车回西安我怎么办？带路人的话让我很是为难。因为卡车驾驶室只能坐两个人，徒弟的表妹要领路，自然应该坐在我身边。更何况她还是一位非常漂亮的姑娘，我岂能不怜香惜玉？而将带路人赶上车厢，我又有些于心不忍。正在两难，小伙子早已爬上车厢，做了一个领袖般的手势——开车！
我在徒弟的表妹的指点下将车开得飞快。谁知天有不测风云，刚进山就遇上一场瓢泼大雨！雨点打得驾驶室顶噼里啪啦直响，车前的公路上一会儿就有了积水。而我的带路人任凭风吹雨打，岿然站立在车厢。我几次停车让他下来躲雨他都不肯，被淋成一只落汤鸡。
山里的天是孩子脸，一会儿就好。风雨过后，我们将车开到了徒弟的表妹家。
站在她家门前的山头上，一眼就看见了徒弟家门口的大柿子树。但他们两家中间是一条深沟，要绕过去，必须步行4公里。而这4公里，其实只是一条羊肠小道。表妹派了她的小弟带我们继续前进，自己留在家帮母亲为我们煮饭。我认为高陵小伙不善走山路，劝他留在徒弟的表妹家等我。他却说他一定要跟我去徒弟家吃过了冬的吊柿子。拗不过他，我们只好背上皮裤和西安城中买来的礼物，徒步穿越这条深沟。
其实，我完全可以把皮裤和礼物放在徒弟的表妹家让她代转，我甚至可以放在耀县托付给徒弟的表妹。可我从数千里外的宁夏来到这里，不为徒弟看看父母，于心不忍！但我未曾料到。在这4公里山路上走一个来回，竟用去了两个多小时。
而雨后的泥泞又让城里长大的高陵小伙摔了一路跟头，几乎变成一只泥猴。更有一点对不住他的是，我向他吹嘘的徒弟告诉我的他家珍藏的吊柿子，此时早已过了存放的季节，在全村都没能找出一颗来……
交付了徒弟的孝心，看望了二位老人，吃过徒弟的表妹做的含水面，带上山里的土特产，携起我的带路人，我们踏上了归途。我们的全身格外轻松，我们的心情格外舒畅。轻车熟路，我们很快就驶进了渭北平原。平原上的公路平坦宽直，路两边垂柳随风摇曳，鸟雀自由飞翔。天蓝得清亮，云自得洁净。不时地有一个个村庄迎过来又闪过去。村庄外是绿油油一望无际的麦田和成群结队的村民。我们望着车外的一切，时而大声地交谈，时而欢快地歌唱，将“再过20年，我们来相会”的歌声撒下一路……
有炊烟从老乡的屋顶升起，有牧归的老牛俯舔胯下的犊子。这时的我却抛锚在异乡的村头，对着趴窝的卡车长吁短叹——传动轴一个过桥轴承的三个固定螺栓丢得一个不剩，几近散架！
事情全坏在这是一辆刚刚大修出厂的车，车上既无备件又无工具。束手无策的我只好频频招手，拦挡过路的车辆。自然有呼啸而过的，也有停下帮忙的，但皆因这是三个较特殊的螺栓而爱莫能助最终纷纷离去……
唯一的办法是自救。我留下高陵小伙守车，自己向不远处的村庄走去。我企图借一把手钳和几根铁丝。但我的外乡话很难取得当地人的信任，只好悻悻而归。这样，借工具的任务自然落在了他的肩上。
半小时后，他握着一把钳子回来了！让我哭笑不得的是，他的裤子从裤脚到膝盖撕了一条大口子，腿上还擦破一块皮——我忘了他是一个十分怕狗的人。狗一叫他就跑，狗能不追他吗？
日头落了，炊烟散了。三五一伙的村民抱着板凳从我们身边经过到远处的村子看露天电影。
我挡住一辆开往高陵的班车让他先走。他挥挥手把车打发走了。
