这朵“文革”中的希望火花,是由军人们点燃的。铁道部合并为交通部,上上下下各个铁道单位继续实行军管。军人们当然是“敢叫日月换新天”的威武集团,于是,驻在武汉的“中国人民解放军交通部第四工程局军事管制委员会”——这个名号很长,于1971年5月13日给国家交通部军管会打了报告,重提修建川汉铁路西段一案。此报告为——(机密)四铁军〔71〕43号文件,特别强调了如下几条:
一是宜昌修建了葛洲坝水利工程,急需向西修建铁路配合。
二是鄂西南沿清江两岸矿产资源丰富,亟待开发。
三是湖北省已经取消了原有清江梯级水库开发规划,使修铁路与修水库不再冲突。
四是现行清江方案比原先秀山方案可缩短218公里,具有重大国防意义等等。
报告同时承认,此路经恩施到重庆,“存在地质条件复杂、工程艰巨、造价较高的问题”,但是,仍然请求交通部在“确定后尽早通知我局,以便进行勘测设计工作”。
北京交通部军管会,要“抓革命促生产”,便毫不含糊地依据此报告,下达了对川汉铁路西段的勘测任务。谁也不去考虑,在那时修建宜万铁路,哪里有这笔钱呢?这条路即使勘测了,开工了,也是盲目的,终将半途而废。就像葛洲坝工程那样,大哄大起猛干了好几年,人民币花掉无数,突然发现从一开始就设计不对头,是个“三边”工程:边设计,边修改,边施工,结果只好全盘推倒重来,已筑大坝炸掉重修,真是不堪回首。
一朵希望火花,产生在军管会,来得快,去得也快,一转眼就熄灭了。
小平整顿大起大落
众所周知,“文革”中期邓小平复出,对全国乱局大力整顿。首当其冲,重中之重,便是整顿铁路秩序。
1975年1月,周恩来在第四届全国人大会议上,抱病提出实现“四个现代化”的宏大目标。人们忽然想起来,中国人前赴后继,在现代化的道路上探索了太久太久,却还远远没有实现呢。正是在这次大会上,铁道部重新恢复为一个独立大部,新的国务院副总理邓小平,提议由万里担任铁道部部长。从此,解放军同志们那昂扬身影不见了。是的,大红大火革命一场,不能推动历史前进,旧有秩序就只能恢复回去。造反者管这边叫“复辟”。不管叫啥吧,万里领导铁道部,于1975年1月26日复而办公。
时局依然艰危。力拥造反包括曾经造反的人们,把邓小平和万里的重新出山,斥责为“走资派还在走”,是一股反“文革”“右倾翻案风”,因此只有继续革命,坚决斗争下去。毛泽东虽然感叹运动搞了好几年,现在还是安定团结为好,但他决不能容忍否定他亲自发动的“文化大革命”,这是他对待干部一大底线。谁想搞整顿,也好,但必须在这个底线范围之内,必须在“文革”路线轨道上运行,所以他讲,“路线是个纲,纲举目张”。
不用说,四届人大,小平整顿,都是在激烈斗争形势下进行的。
万里思路与小平相一致。他上任铁道部第二天,即1月27日,中共中央铁道部临时领导小组宣告成立,由万里担任组长;次日,邓小平从速约见万里,坚决推动整顿。万里对邓实话实说,放谈当前铁路问题严重,情况十分复杂,不少单位处于瘫痪、半瘫痪状态,体制管理混乱,干部权限不清,思想很难统一。邓小平对万里指示三条,几个问题必须首先解决:第一是体制问题,要实行铁路运输的集中统一领导,把权力集中到中央。你这个铁道部,要在中央直接领导下工作;第二是干部问题,要由铁道部统一管理,全权调配使用,与地方脱钩;第三是运输生产问题,要建立健全规章制度,加强组织纪律性,保证安全正点。这三条,条条都是硬邦邦的。
万里精神倍增,进而谈及深层问题:铁路系统自“文革”以来,造反派闹得很凶,各局派性严重。故要调查研究,争取在半年之内解决问题,把铁路搞上去。邓小平一听要用半年时间,当即表态:“不行!不能拖,不能等,需要最快的速度、最坚决的措施,迅速扭转形势,改变面貌!”这是史载邓小平当时的原话,连用两个“最”字。
万里年富力强有魄力,已为世所传颂,他要的就是邓小平这个钢铁后盾。马上,他以“最快的速度,最坚决的措施”,掀开了铁路整顿的大幕。
仅过一周,即2月6日晚,邓小平又约万里前来汇报,参加者还有纪登奎和王震两位副总理。邓指示,铁道部从速起草一个解决全国铁路问题的精短文件,进而以中共中央名义号令天下。
只过了4天,即2月11日晚,邓小平再次约见万里,副总理谷牧在座。邓要求,这份中央文件必须立场坚定,旗帜鲜明,针对性强。并且,邓亲自向万里口授文件主要内容,强调:铁路要集中,要克服派性,实行中央集权管理。
万里上任仅月余,邓小平即于2月28日召开全国工业书记会议,重点仍是借助铁路解决全国问题。邓小平在会上公开讲:只说抓革命,不敢说促生产,是大错特错。当讲到对待闹派性的人时,邓小平不留半些余地,说:“大派小派都要解散!要把闹派性的头头从原单位调开,钻出来的新头头再调开,不服从调动的不发工资!”造反派闹革命,意气风发好几年了,一听邓小平敢讲这个话,又是要调开,又是要扣工资,不恼火才怪。
邓小平讲话,同时推出那份由万里组织起草、经毛泽东批准的“中发1975年9号文件”,一时间震动全国。人们在很长时间里一直自发地重温和学习这个由铁道部起草的“九号文件”。其中一段话,又是邓小平在修改时亲自增写的:“对少数资产阶级派性严重、经批评教育仍不改正的领导干部和头头,应及时调离,不宜久拖不决,妨碍大局,对严重违法乱纪的要给以处分。”这在“文革”以来,分明是一种稀有声音。
铁道部于3月7日召开全路电话会议,万里部长亲自传达“九号文件”。紧接着,各省、市、自治区也举行了千人万人的广播大会,一些省市把传达“九号文件”扩大到几十万人甚至上百万人,声势浩大。难怪江青等“文革派”决然不可容忍,要号召全国战友们,奋起“反击右倾翻案风”。
万里也是强硬得很。他不吃“文革派”那一套,亲自带领工作组,专程开赴问题最严重的徐州地区,去解决“老、大、难”问题,刀刀见血。
万里返京后3月22日,邓小平等国务院领导,认真听取万里作专题汇报。25日,邓再次主持会议听取万里汇报。当万里讲到军队和铁路仍有不少干部支持搞派性时,邓小平说:“属于军队的,军委下命令调走;属于铁路系统的,铁道部赶快调走。中央、国务院下了决心,从4月1日起开始行动,犯了错误我们承担!我们已经等了好久了!”
4月底,连续21个月不能完成计划的徐州铁路局,居然提前3天完成了全月运输任务。
6月,万里开赴郑州局解决难题。
7月,徐州、郑州、太原、南京、向塘、长沙、昆明等铁路枢纽,基本改变堵塞局面。
下半年风云突变!从北京到全国,“文革派”纷纷行动起来,首当其冲瞄准铁路,大举“反击右倾翻案风”。12月,兰州铁路局一批人正面围攻铁道部工作组,公开批判铁道部是“全国典型的复辟部”;进入1976年2月,郑州局又乱,一批人喊出“生产怎么上去,就叫它怎么下来”等口号,宣称“把运输生产拖下来就是胜利”;冲突最严重的仍然是我所熟悉的山西省,太原铁路局此刻成了全省同一派战友龙头老大,公开在太原地区揪斗、殴打、绑架了19个单位的30余名主要领导干部,要重新打倒“老走资派”。8月23日,这批人在省城大规模游斗了中共山西省委主要领导王谦。晋东南“联字号”和全省同一派战友们,大举涌向省城参战。针锋相对啊。
1976年,黎明前最黑暗令人窒息。邓小平再一次倒了下去,万里挨批,整顿夭折。这一年,郑州局发生全局性大堵塞12次,少运货物达1400万吨,比发生特大洪水的上一年还少运400万吨,相当于全局100天没有装车;京广、陇海两大干线重又陷入半瘫痪状态,运量下降到50年代水平;兰州局一批人喊出“宁要社会主义的晚点,不要资本主义的正点”等口号,震惊全国极为著名;甘肃省156个重点企业中,有40个全停产,33个半停产;山西煤炭大量积压,南方十几个省市煤炭告急;东北入关物资严重受阻;贵州机车不能出库,货物列车停开62天,造成磷矿石无法外运,致12个省市80多家相关工厂停产;全路重大事故和大事故比上年上升17?郾8%;新建铁路仅完成铺轨300余公里。6月26日,中央批转《关于大同铁路分局的情况报告》,把运输困境巨大责任归咎于邓、万整顿。
有人糊涂,说“文革”十年,铁路各方面指标数字是增长的呀,比如总运量就增长了嘛!其实呢,绝对数字虽有增长,但平均年增长率为4%,大大低于“文革”前11%的增长速度。而1976年的严重事故比“文革”前1965年增加642%,直接经济损失增加808%;再看“文革”十年间,国家投资铁路为326亿多元,铁路固定资产因此净值增长96%,运输部门增长更多,而上缴利税只增加了40%,总体经济效益不仅没有增长,国家反而赔惨了。还看1976年,运输部门每万元固定资产实现利税仅755块钱,远远低于1965年的1044元,甚至比1953年的881元还要低呢!另有一些数字太专业,这里不列举了,譬如“客货换算周转量”、“每万营业公里保有机车台数”等等,读者们都弄不明白。总之,十年“文革”,投入与产出极不相符,铁路大亏损,国家大赔本,人民不挣钱。
再看“文革”中修筑新铁路,也无法令人满意。全国每年新增铁路不足1000公里,10年间通过各种不计成本的大会战,总共修成新路9000余公里,多集中在西部地区,中东部地区繁忙干线改造则严重不足。大会战造成施工质量低下,亦极普遍。比如焦枝铁路,从山西晋东南运出煤来,纵贯河南,运行753公里可达湖北枝城,为此豫、鄂两省总计上阵115万人。全线突击抢进度,突击铺轨道,突击大典礼,不仅工程质量不保,完工后反而需要多次整治改造,多次补充提高,修修补补“擦屁股”好几年——1970年上半年宣告完工,到1975年才交付运营;襄渝铁路更难,840公里,上阵83万人,1968年开工,1973年铺轨,直到1978年6月始交付运营,整整煎熬了10年。
经过十载乱世磨难,又经过两年较量徘徊,一转眼十几年逝去。严冰结冻太厚实,春风融化须有时。时间进入1978年深冬。中共十一届三中全会,千呼万唤始出来。中国大地上,重新呈现出春阳,吹荡起春风,播撒下春雨,绽放起春花了。
身心两创深重,需要一一抚慰。全国铁路职工200万人,简单一查,天哪,被侮辱与被迫害的所谓“反坏右”,所谓“走资派”,还有所谓“右倾案”、“四清案”,竟然波及了几十万人。将近五分之一的干部群众受冤受批遭了大罪。单说知识分子一项,冤假错案竟迫害了19087人!1978年12月1日,铁道部在京直属机关召开落实政策大会,此后,平反冤假错案的工作整整进行了3年。其中包括:复查处理历史老案1?郾2万多件,“四清”案9900多件,反右倾错案8500多件,错划右派案1?郾9万多件。更可怕的是“文革”诸案多达20?郾4万件,总加起来,全路复查平反或落实政策的案子达到了25?郾4万件!上至吕正操、万里两位正部长和副部长武竞天,下至所有铁道岗位的受冤者,脊背上那口黑锅压得人喘不过气来。在他们中间,有的含恨逝去,有的年老力衰,还有18757名专业人员学非所用,有17992名职工子女因家庭受害而被株连。
沉痛的历史教训,必须总结并且永远铭记。
如此看来,结束了一场灾难性运动,平反了大量冤假错案,铁路系统恢复了秩序,铁道建设更要大干快上。那么,读者们牵肠挂肚的川汉铁路宜万段,是不是就可以风展红旗大举动工呢?孙中山、詹天佑的未竟事业和川鄂人民一代又一代百年梦想,是不是就可以很快实现呢?答案仍然不可确定。中国的事情太复杂,要想修通宜万铁路,还远远没到时候哩。