几个月前，纽约时报上刊登了一则公告——辛迪·莱安（化名）结婚了。对一般人来说，这消息可能没什么新鲜的。但对于认识她的人来说，这绝对是个爆炸性新闻。辛迪把自己嫁出去了！在四十岁的时候！这也太励志了吧！
一年又一年，纽约的剩女们在通往婚姻的道路上不懈奋斗着，而辛迪就是其中一员。我们都认识这样的人。她们是新闻报道中的熟悉面孔，总是魅力四射（但不一定长得美），能力超群，世间一切只要她们想要就能得到——除了婚姻。作为汽车杂志的广告代理商，辛迪比男人还能干。她爱好射击和旅游，喜欢各种音响设备。听说有一次她打车的时候，碰上了一个醉鬼司机。她把那男人扁了一顿之后扔到后座上，自己飙车到了机场。她绝不是那种娇滴滴的女人，但她也从不缺男人。
每当我在鸡尾酒聚会上遇到她的时候，她都在谈笑风生地给大家讲最近的风流韵事：某个大人物上完床后就人间蒸发了；某个男人最近买了一艘游艇；某个著名画家在前戏的时候必须用画笔挑逗他的屁股，不然就无法勃起；某个总裁在家的时候总是穿着小老鼠拖鞋……
你不由自主地对她所描绘的世界着迷，既羡慕她又反感她。你会暗想，这女人永远都嫁不出去的，也就是住在新泽西乡下的无聊银行家才愿意勉强娶她。而且，她真是越来越老了——都要老得掉牙了！
然而当你回家躺到床上的时候，她的事情却总是萦绕在你的脑海中，让你辗转反侧，睡不着觉。你忧心忡忡地琢磨着自己的未来，最后肯定会忍不住爬起来给好姐妹打电话，像个小贱人一样絮絮叨叨地说：“亲爱的，要是我到头来沦落成她那样，你就一枪把我打死算了。你一定要记住啊！”
但谁都没想到，大家都错了。辛迪结婚了。对方并不是大家想象的那种人，而且她现在比以往的任何时候都要快乐。
所以是时候改变了。别再埋怨说世界上没有好男人；别再几分钟查一次手机看有没有男人给你发短信、打电话；别再拿玛莎·斯图尔特混乱的感情生活当榜样，哪怕她是《人物》杂志的封面红人。
是的，是时候在曼哈顿找个男人嫁了，而且这并非遥不可及。放轻松，你还有大量的时间。玛莎，看我的吧！
三件开司米羊绒衫
初秋的一个周末，下着蒙蒙细雨。凯莉和比格先生正在布里奇汉普顿的一间他们常去的餐厅里。今天人很多，他们熟识的侍者没在，没有人帮他们留位。于是他们只好坐在狭小的吧台，头抵头地吃着东西。他们本打算像吃中餐那样，一口气点四道主菜，分着吃——他们之前只有在比格先生生日的时候试过这种新鲜的吃法——但结果他们发现他们点的菜完全一样。
“你不介意吧？”比格先生问。
“没关系呀，我一点也不介意。”凯莉用一种拿腔拿调的娃娃音说。他们最近习惯了用一种奇怪的腔调和对方说话，还乐此不疲。“我太累了，管不了那么多了——”
“我也太累了——”比格先生也学凯莉拖长了尾音。他的手肘碰到了凯莉，于是他顺势捅了捅她，笑闹着说，“哔！哔！”
“嘿，”她说，“这是分界线，不许过来！”
比格先生猛地探过身来把叉子插在凯莉的意大利面上，低声喊：“得分！”
“我会让你死得很惨的！”凯莉也喊道。
“来呀，来打我呀！”比格先生得意扬扬地说。凯莉使劲地打了他的胳膊一下，他大笑起来。
“你们在这儿呢！”一个声音在他们背后突兀地响起。他们转过身，萨曼莎站在那里，穿得很臃肿，脖子上就像捆了三条开司米羊绒衫一样。“我算准了你们会在这儿。”她说。“啊哈。”比格先生不置可否地应了一声。萨曼莎和比格先生一直合不来。有一次萨曼莎问凯莉这是为什么，凯莉说应该是因为比格觉得她说话太刻薄，怕凯莉也会受她影响。萨曼莎轻蔑地哼了一声，讽刺地说：“那你可要照顾好自己啊！”
萨曼莎开始大谈特谈她最近接触的电影，凯莉别无选择，只好也敷衍地和她聊了起来。但比格先生对这个话题完全不感兴趣。凯莉甚至开始暗暗希望萨曼莎赶快走，这样她就能和比格先生好好聊聊他们最近热衷的那个话题了——有朝一日在科罗拉多建个新家。凯莉很讨厌自己重色轻友的这个样子，但当你真的陷入爱河的时候，很多事情不是你能控制得了的。
白痴、呆子和蠢货
“是戴维德干的！”楚迪说。她是一本少女杂志的主编，已经四十一岁了，但有时候可爱得像个十六岁的小姑娘一样，扑闪着大大的蓝眼睛，抚摸着垂顺的黑发。
她靠在椅背上，指着一个放满了相册的书架说：“我管那个叫‘楚迪和某某某’。”她说，“里面有每一个我约会过的白痴家伙的照片。我喜欢把东西分类收藏。”
“我以前很擅长维系长期感情。为了把每段感情都撑到两年以上，我费了很大的劲。情侣咨询、彻夜长谈、吵架、打架——无所不用。但有一天我突然醒悟了。凭什么我要花这么多心思去拴住一个心猿意马的男人啊？而且根本就不是我的错！”
“后来我给自己设了一个期限。我对自己说，我只要在四十岁的时候把自己嫁出去就好了。那时候我在跟戴维德约会。他五十岁了，很不老实。我和他说我想结婚，他一直找各种借口敷衍我，哄我待在他的身边。他说：‘我们先去中国玩玩吧，回来的时候我们再谈这件事。’后来我们去威尼斯，住在格里提宫，推开木百叶窗就是大运河。结果他跟我说：‘面对现实吧，你在曼哈顿绝对找不到想结婚的男人。为什么我们不能永远这样简简单单地在一起呢？’听了这句话，我就再也不见他了。”
楚迪一回到曼哈顿就翻出她所有的通讯录，给每一个她认识的曼哈顿男人打电话。“是的，每一个，包括我以前看都不看一眼的男人，那些我觉得是白痴、呆子、蠢货或者秃顶的男人。”
“我丈夫的名字就在那个单子上——而且是最后一个。”楚迪说，“我还记得我当时担心地想，要是连他都不行，我真不知道该怎么办好了。”（这当然是谦虚之言。不管遇到什么情况，纽约的女人都知道她们该怎么办。）楚迪和她未来的老公共进了三次晚餐（她那会儿根本没意识到她会嫁给这个人），然后那个男人出差去俄罗斯待了两个月。那时刚刚入夏，楚迪去汉普顿避暑，完全把他抛在了脑后——事实上，她当时已经开始和另外两个男人约会了。
楚迪笑了笑，漫不经心地看着她的指甲，接着说：“他一出差回来就给我打了电话，于是我又开始跟他出去约会了。但这种时候你千万不能抱有任何期待，要做好随时走人的准备。不能让男人觉得你是个既可怜又可悲的小女人，没他们就活不下去——事实本来就不是这样，没有他们你也能活得好好的。”
怎么才能让一个曼哈顿男人心甘情愿地给你戴上戒指呢？有两个基本原则。“首先你一定要贴心。”丽萨说。她三十八岁，是一个新闻节目的通讯记者。布莱塔则说：“此外，你还要会钓他们的胃口，不能让他们一得手就跑掉。”
对这些女人来说，年龄其实是一个优势。这些成功在纽约站稳脚跟、年龄已经“奔四”的单身女人，通常都很明了如何才能得到她们想要的东西。年龄给了她们阅历和能力。一旦她们锁定目标，那这个候选丈夫就别想轻易逃脱。
“你要从一开始就开始有意识地训练自己。”布莱塔说，“一开始我并没有确定要嫁给这个男人。我只知道我想要他，不管任何手段我都要得到他。我说得到，就做得到。”
“你也不能像那些一心想嫁大款的蠢丫头一样。”她补充道，“你要看得长远一点儿，别只满足于唾手可得的东西。就拿巴里来说吧（她的丈夫），他绝不会要那种事事都顺着他的普通女孩。谁要是遇到现在的他，那可就走大运了——他现在既聪明又贴心，洗衣服、做饭样样都不在话下。而最重要的是，他以前最讨厌的就是这些。”
在嫁给巴里之前，布莱塔也曾经风流成性。有一次她支使约会对象去衣帽间帮她拿包烟，然后趁他不注意，偷偷从后门跟别的男人溜了。但遇到巴里之后，她就决定绝对不能错过这个男人。“有一次我在阿斯彭滑雪场的山顶给巴里打电话，一口气骂了他十分钟，因为他居然约其他女人共度新年夜。当然，那会儿我刚认识他一个月，但那又怎样呢？”
在那之后，巴里就回过味来了，他对布莱塔真是百依百顺。只有两个小问题——他还是喜欢盯着其他女人看；有时候还会抱怨没有私人空间，特别是布莱塔搬过去和他一起住之后。“至于这个问题，首先，我总是特意制造生活乐趣，让他喜欢跟我在一起。”布莱塔说，“我亲自下厨，我们每个人都胖了至少三十磅。我们一起喝酒，笑话对方大醉的样子，喝吐了也会照顾对方。
“你还要给他惊喜，不要让他厌倦你。比如有一次他回家的时候，惊讶地发现到处都摆满了蜡烛，我给他做了一顿美味的大餐。还有，我有时候让他穿上我的衣服，非常滑稽。不过，你还是得盯紧你的男人。这是事实，因为他百分之八十的时间都不在你的身边，只有和你在一起的时间才会真正注意到你，所以他根本就没权利在和你吃饭的时候还想着其他小婊子。有一次他和我吃饭的时候心不在焉，我很生气，狠狠地打了他脑袋，害得他差点从椅子上摔下来。我恶狠狠地对他说：‘管好你自己，把舌头收回去，把尾巴乖乖夹好，给我老老实实吃饭！’”
但事实上，留住男人可没有这么简单。“纽约的女人才不管你的男人是结婚了还是订婚了，”布莱塔说，“她们照追不误。你得比她们都强，一刻都不要懈怠。”
