这个世界上有很多比身为一个三十五岁的剩女还要悲哀的事情——比如，身为一个二十五岁的剩女。
相信我，没有女人愿意重复这段时光。二十五岁意味着你总是说错话、穿错衣服、交错朋友、和混蛋上床、和婊子当室友、被忽视、被减薪、被炒鱿鱼——总而言之，没人把你当回事。但这都是必经之路。如果你还想知道三十五岁的剩女生活会是什么样子的话，那就读下去吧，年轻的姑娘们。
几周前，凯莉在LV的派对上遇到了茜茜，一个二十五岁的花卉设计助理。凯莉当时正在酝酿措辞，打算和五个人寒暄，结果茜茜突然从黑暗里冒了出来。“嗨嗨嗨！”她大叫着。凯莉瞥了她一眼，她又大叫了一遍，然后就傻傻地盯着凯莉不说话了。
凯莉本来正在和一个图书编辑谈业务，看见茜茜这样只好不情愿地转过身来。“怎么了，茜茜？”她问，“什么事？”
“没什么事啊。你最近怎么样？”
“我很好，好极了。”凯莉说。
“最近忙什么呢？”
“和平时一样。”凯莉看见那个图书编辑已经流露出不耐烦的表情了，赶忙说道，“茜茜，我得……”
“我已经很久没有见你了。”茜茜说，“我很想你。你知道的，我是你的忠实读者——其他人都说你是贱货，但我告诉她们：‘不是的，她是我最好的朋友，她不像你们说的那样。’你听，我在为你辩护呢！”
“谢了。”
茜茜又站在那儿不说话了。“那你最近怎么样？”凯莉敷衍地问。
“很好。”茜茜说，“每天晚上我都打扮得漂漂亮亮地出门，但没有一个人注意我。然后我就回家躺床上大哭。”
“哦，茜茜，”凯莉找着词儿，“别想太多，这只是暂时的。听着，我现在必须得去……”
“我知道，”茜茜打断了她，“你没时间和我说话。没关系，我不介意。我一会儿再找你聊。”还没等凯莉说话，她就自顾自地走开了。
茜茜·约克和她最好的朋友卡洛琳·伊芙哈特都是二十五岁。就像现在大部分三十五岁的女人一样，她们为了憧憬中的未来而来到纽约闯荡。
卡洛琳·伊芙哈特是三年前从德克萨斯州搬来到这里的，现在给一家休闲杂志撰稿，专门写夜生活的好去处。她的脸蛋很漂亮，但身材有点儿过于丰满。不过她自己不太介意，毕竟还没到被人称做“胖子”的地步。
茜茜和卡洛琳恰好相反——金发，瘦骨伶仃，面庞精致但看上去有点儿古怪。人们十有八九都不会注意到她，就连她也对自己的外表一点儿信心都没有。茜茜给作风低调的著名花卉设计师约吉当助理。
两年半前，茜茜从费城来到纽约。“那会儿我就像小玛丽·泰勒·摩尔一样，”她说。“我甚至像她一样随时在包包里带着一双白手套。但是刚来这儿的那半年，我几乎从不出去玩，满脑子想的都是怎样才能保住工作。”
那现在呢？“我们可不是什么乖乖女，‘好女孩’这个词和我们绝缘。”茜茜慵懒地说，语调是东海岸特有的性感与冷淡。
“我们总在伤害别人。”卡洛琳说。
“谁都知道卡洛琳的火爆脾气。”茜茜加以佐证。
“而茜茜根本就不会和别人说话，对谁都摆出一副臭脸。”
阿拉伯之夜
纽约女人的友谊大多是从对同一个男人的憎恨开始的，卡洛琳和茜茜也不例外。
在遇到茜茜之前，卡洛琳认识了山姆，一个四十二岁的投资银行家。卡洛琳每次出去玩的时候都会碰见他。山姆当时有个女朋友，一个想挤进电视圈的瑞士女孩。有天晚上，山姆和卡洛琳在丝柏酒吧又再次相遇。他们都喝多了，畅谈了很久。后来的一天晚上，他们再次碰面，卡洛琳去了山姆家，和他上了床。这种状况发生了几次之后，那个瑞士姑娘理所当然地出局了。
不过他们的关系并没有因此升级。一切照旧——相遇，然后上床。一天晚上，卡洛琳在夜店的角落里帮山姆手淫，然后两个人意犹未尽地跑到小巷里，躲在垃圾箱后面疯狂地做爱。事后，山姆拉起裤子拉链，亲了亲她的脸颊，若无其事地说：“嗯，谢了。回头见。”卡洛琳从垃圾箱里抓起一堆杂物狠狠地丢向他，大声嚷道：“我们没完，山姆！”
几周后，茜茜在卡瑟拉菲慕餐厅看见了两个她认识的小伙子，还有一个她没见过的男人和他们在一起。他看起来很害羞，肤色是健康的小麦色，穿着一件修身的白衬衫和咔叽裤，隐约透出完美的身材轮廓。茜茜开始主动勾引他。她刚剪了新发型，故意不停地拨弄着额前的刘海儿，一边啜着香槟，一边盯着他放电。男人们说他们正要去SOHO区参加一个女孩的生日派对，问茜茜要不要一起去。
一路上，茜茜都在咯咯地笑着，故意碰触那个男人的手臂。终于，那个男人搂过她问：“你多大了？”
“二十四岁。”
“正当好的年纪啊！”他说。
“正当好？对什么来说正当好？”茜茜问。
“对我来说。”他回答。
“那你多大了？”茜茜问。
“三十六岁。”他说。当然是在说谎。
生日派对上的人很多，到处都是啤酒桶和装满了伏特加或杜松子酒的塑料杯。茜茜正百无聊赖地喝着啤酒，突然看见一个桶状的妖怪向她移动过来——是一个大块头的女孩，深色长发，艳红嘴唇，裹着一条花柄雪纺的“长裙”——茜茜暗想：“那也能叫裙子？明明就是一条大号围巾……今天的派对主题莫非是阿拉伯之夜？”
就在她快要撞到茜茜他们的时候，茜茜试图勾引的那个男人说话了。“嗨，卡洛琳！”他说，“爱死你的新裙子了！”
“谢谢，山姆。”卡洛琳说。
“这就是你和我提过的那个设计师做的吗？”山姆问，“就是说什么如果你能是在杂志上报道他的话，他就给你免费做一大堆新裙子的那个？”他不怀好意地笑着。
“你给我闭嘴行吗？”卡洛琳大声嚷嚷着。她又把怒气转向茜茜，“你是谁？你来我的生日聚会干吗？”
“他带我来的。”茜茜说。
“所以你就跟着别人的男朋友来了，是吧？”
“卡洛琳，我不是你的男朋友，”山姆试图解释。
“哈，当然，你只不过是和我睡过几十次而已。在希斯特姆酒吧的那次如何？就是我帮你手淫的那次，感觉如何啊？”
茜茜忍不住插嘴问：“你居然在酒吧里帮他手淫？”
“听我说，卡洛琳。我有女朋友了！”山姆说。
“她早就出局了。所以你贪婪的小手才一次又一次地伸向我。你需要我，不是吗？”
“她回来了。”山姆说，“她现在就住在我家里。”
“你有女朋友了？”茜茜再一次惊讶地插嘴。
“你真是令我恶心！”卡洛琳对着山姆嚷嚷，“带着你的小贱人给我滚出去！”
“你有女朋友了？”茜茜不停地追问着山姆，从楼梯一直追到了大街上。
两周后，卡洛琳在一家夜店的洗手间里又遇到了茜茜。
“我只是想告诉你，山姆又来找我了。”卡洛琳一边涂着艳红的口红一边说，“他跪着求我，让我回到他的身边。他说我的能力超群。”
“什么能力？”茜茜一边假装补妆，一边问道。
“我问你，你是不是在和他鬼混？”卡洛琳恶狠狠地把口红盖子盖上。
“没有！”茜茜说，“我没有和任何人鬼混！”
这就够了。卡洛琳和茜茜理所当然地成为了好朋友。
“我恨迈阿密”
凯莉就是在去年的这个时候认识了茜茜。那天凯莉正百无聊赖地一个人待在波威里酒吧里，夜色已深，她也有点儿醉醺醺的。茜茜不知道从哪儿跳出来，冲到凯莉的面前不停地说着“你是我偶像”、“你太美了”、“我好喜欢你的鞋子，你从哪儿搞到这么漂亮的鞋子的”之类的奉承话。凯莉被夸得忘乎所以。“我想成为你最好的朋友。”茜茜用小猫般可怜又讨好的语气说着，“我可以当你的朋友吗？求你了！”
“听着，呃，你叫？”
“茜茜，我是茜茜。”
“听着，茜茜，”凯莉有点儿烦躁地说，“你这样是不行的！”
“为什么不行？”
“我已经来纽约十五年了。况且……”
“哦，好吧。”茜茜很低落地打断了她的话，“那我能给你打电话吗？我给你打电话吧！”紧接着她又跑回了她坐的那桌，转头对凯莉挥了挥手。
