美丽的亚穆纳河边有一座迪哈玛斯尔城，那里的人也做礼拜。其中居住着一位婆罗门人，名叫凯沙威，是非常虔诚的教徒，总是虔诚地面对着亚穆纳河忏悔和朝拜。他从不到别人那里购买神像，而是喜欢自己做一些神像的泥人模型；在光滑的石头顶涂上鲜红的油彩，将美丽的花朵、新鲜的水果、清澄的溪水、香甜的糖果与煎炸的豆子供奉给神灵。他是名副其实的学者，但在他年轻的时候，却荒废了学业，迷恋美丽迷人的卡玛·戴瓦（爱神）与拉提（他的妻子），整日过着神仙般的生活，布谷鸟清脆的鸣叫，蜜蜂嗡嗡的低吟，清风温柔的轻浮，伴随他度过每日的生活。不过凯沙威一直都很任性，从来不听管教。某一天，在被父母严厉地责备之后，他偷偷溜到了邻村，在一座高大的神像背后藏了起来，这正是潘查楠神。（印度三头统治神灵中第三人的化身，其他两位分别是破坏王湿婆神与印度酒神。潘查楠神像有五张面孔，每张脸上有三只眼。孟加拉的许多村落中都有他的神像。母亲们常常警告孩子不要去碰触他，以免招来灾祸。）他顿时想到了一个坏主意，把神像扔进了池塘里。
到了第二天，人们终于发现神像不见了。很快，全村人都知道了这个可怕的消息。正当整个村庄陷入混乱之时，凯沙威的父母也恰好赶到此地，找到了儿子。有人说自己曾在神像大树里看见一个陌生的年轻人坐在那里。不过神像丢失的真相他就不得而知了。
凯沙威出现在村人们的面前，这时人们都怀疑是他偷走了潘查楠神像。凯沙威毫无隐瞒自己的所作所为，还指出了神像的所在地，并且说自己已经玷污了神。在场的村民都被他的话惊呆了，瞪着眼睛呆呆地望着这个外村来的不知天高地厚的家伙。所有人都说这个胆大妄为的孩子一定会受到潘查楠神的惩罚，叫他立刻去死。听到村民的话，凯沙威才真正感到害怕了。经历了这件事情之后，他再也不敢不听父母的管教了，捧起书本一心一意地努力学习。就这样，最终成为了全国著名的学者。
如今，凯沙威已是婆罗门阶层的人了。他有一位名叫曼胡马拉提（甜美的茉莉花）的女儿，长得十分美丽，即使是天上的仙女也比不上她，精致的脸庞，如同盛开的蓝色莲花一样的眼睛，闪现着亲切而柔和的目光，臂膀如同鲜嫩的莲花茎。
这位美丽可爱的姑娘终于到了结婚的年龄。母父与兄弟们为她的婚事都很着急，因为曾经有一位智者说过这样的话：“倘若家中到了结婚年龄的女儿还没有丈夫，这将是家庭的耻辱。”“国王、女人与爬行动物都喜欢他们周围有亲近的人。” “谁能忍受得了性欲的煎熬？礼物、仁慈、最好的服务、道德伦理或者是惩罚的恐惧，并不总能征服女人，这个时候的女人尚不能辨别善恶。”
事情就是这样的凑巧。这一天，凯沙威到外面参加一场婚礼，儿子去自己所在的经文学校去修补教室。男人们都不在家的情况，一个年轻人突然来拜访他家。看到这位相貌堂堂的年轻人，曼胡玛拉提的母亲认为这是一位品行端正的小伙子，于是便对他说：“我会把女儿嫁给你的。“然而与此同时，父亲凯沙威把女儿许配给在雇主家所见到的一位年轻人；而她的兄弟也向他的一个同学许诺了同样的话。
几天之后，父亲和儿子回到了家里，同时也带来了那两位小伙子。然而，第三个追求者已经端坐在屋子里了。第一个追求者名叫德比克拉姆，第二个是巴曼德，这第三个人名叫玛德胡萨旦。无论是智慧与学识方面，还是年龄与体格方面，这三个人都不相上下。
看到面前的这三位年轻人，凯沙威自言自语道：“啊，一个新娘，这里却有三位新郎。该把女儿许配给谁呢？这里的三个人都得到了我们的承诺，这下可麻烦了。我们该如何是好？”
凯沙威建议让三个年轻人各引一句智者说过的名言，谁说得最好，谁就成为他女儿的新郎。
“战场上勇气最可贵；利益面前正直最重要；友谊面前共患难方能显真情。由此可知，忠贞的妻子绝不是嫌贫爱富的人。” 这是德比克拉姆的回答。
“被父亲关起来失去自由的女人，绝没有被真正征服；各种宴会和娱乐场合使她流连忘返，脸上的面纱不能阻止她在男人面前展露自己的美貌，她同样能成为高贵的客人，她喜欢睡觉，她酒量惊人，远离丈夫的环境令她沉醉。”巴曼德说道。
“怎么能够这样？”玛德胡萨旦紧接着巴曼德的话说道，“要相信海洋，而不要总想着它会出现触角，或者是其他致人于死地的武器；无论是一个女人还是一位国王，都不可以这样想。”
就在凯沙威迟疑未决之时，一条毒蛇爬进了家里，咬伤了美丽的曼胡玛拉提。几个小时后，可怜的姑娘死了。
曼胡玛拉提的突然死亡把大家都吓坏了，父亲与三个追求者呆呆地望着尸体，跌坐在地上。随后他们站起来，擦干脸上的泪水，千方百计地想救活她。他们请来许多的巫师、智者和会解蛇毒的女神婆，可当他们看到姑娘后，都摇着头表示已经无药可救了。第一个人解释道：“倘若在阴历第五、第六、第八与第九日和第十四日被毒蛇咬了，都是无法医治的。”第二个人也说：“在礼拜二和礼拜六被毒蛇咬伤的话，也是不能存活的。”第三个人则声称：“如果毒液进入特定的六宿中，那人也就完了。”第四个人也说：“如果人的下嘴唇、脸颊、脖子、胃——任何一个感觉器官被毒蛇咬了的话，人都会死的。”
“人已经这样了，”第五个人说，“无论是婆罗门还是人类始祖，都不能使她活过来啦。总而言之，我们已经无能为力了。我们也该走了，你们不是还要举行葬礼吗？”
悲痛欲绝的父亲将女儿的尸体进行了火葬，并把尸骨埋在了墓地，眼里饱含着泪水回家了。
三位追求者相互安慰道：“既然事情已经发生了，我们还是到别处去寻找属于我们的幸福吧。现在，最应该做的不就是遵从印度神灵与天神的话吗？大家说对不对？”
“不出去旅行的人，怎么能称得上是一个幸福的人呢？即便是好人，倘若总是待在家里，也会变成坏人的。爱旅行的人会有印度神做朋友。去旅行吧！”
“旅行家的腿如同盛开的鲜花，自己就可以采集和生产果实。身上的坏东西全部都没有了，他在旅行途中的那份坚持已经将其破坏掉了。去旅行吧！”
“沉睡不醒的人像是停留在铁器时代；刚睡醒的人如同进入了铜器时代；精神振奋的人则步入了银器时代；出去旅行的人跟上了金器时代。去旅行吧！”
“旅行者会找到他的爱人；旅行者会得到最甜美的无花果。走出去接受阳光的照耀吧，无论是谁，都不会感到旅行的疲惫。去旅行吧！”
三位年轻人分别的时候，向已故的共同的情人表达了自己的悲痛后，各自上路。
德比克拉姆包上自己心爱女人的骨灰便上路了。随后他成为了当时有着极大影响力的维舍施卡斯教会的一员，从此郑重地同八项禁忌告别了。这八项禁忌是：在晚上进餐，残杀动物，吃汁水丰富的水果、南瓜与嫩竹，吃蜂蜜与肉，抢别人的东西，对已婚妇女使用暴力，吃黄油奶酪，敬奉别的教派的神灵。他终于有了最深刻的体悟，认为最高尚的品德就是：不要伤害任何有情感的生物；惩罚罪犯不一定要杀死他；有的时候，国王、司法机构中的官员才是罪大恶极的人。此外他还表示将遵守不说谎话、不食肉或鱼、不抢劫、不喝酒与不结婚这五项节欲的誓约。他仅有一件白色狮皮的换洗衣服，一条擦嘴用的毛巾，一个乞讨用的碟子，以及一把清扫地面昆虫的毛线刷。
人们告诉他，世事如过眼云烟，不要为此操心，也不要担心未来的事情，可以接受别人的施舍，但每日只能有一次这样的行为。要正视所有的意外，保证食物的摄取量，但不要去残害生灵，不要使灵魂受到玷污，不要使自己丢脸，无论做何事都要充满热情。
他尽可能地将爱情忘掉。他对自己说：“或许，是因为我的自私与傲慢，我时刻都企盼着一个能使我幸福的女人。嗯，就是这样。啊！你灵动的眼眸，如同水鸟灵活的尾巴；你火热的红唇，如同熟透了的樱桃；你那微微隆起的胸部，如同睡莲欲开的蓓蕾；你火热的身材，如同看到坩埚中融化的黄金；你那精致的脸庞侧影，如同一轮明亮的弯月。爱神那快乐的家园中，有你曼妙的身影出现，幸福的时光永远陪伴着你，已经死去的人触摸一下你就会死而复生。只要是为了你，我可以直面恐怖惨烈的战役，即使万箭穿心我也不会感到一丝痛苦，只要你的一个眼神，就能够治愈我的伤痛……
“现在，我的思想已经完全改变了。只要能够见到她，我就会对她说：啊！这就是那位让男人魂牵梦萦的女人吗？就如同一个披着皮肤的篮子，盛着骨头、血与肉以及别的东西。能够被这东西俘虏的人一定是个蠢东西——难道还有比他更蠢的人吗？瞎子！没脑子的傻瓜！现在，我的职责就是去寻找我的灵魂，并且漠视一切快乐、痛苦的感觉。”
