华而不实
钱德勒二十二岁，在建筑师事务所工作，周薪十八元，他的卧室由过道隔成。同那些既落魄又讲究的人一样，他必须亲自动手，用煤气炉烧熨斗，再以熨斗精心地烫出两道裤线，摆出一副潇洒的姿态，去寻找计划中的纽约夜生活——钱德勒先生习惯于每周节省一块钱，十周一次，把自己装扮得跟百万富翁似的，以十块钱去高级场所吃一次精致的晚餐，就这样以七十个无聊的晚上点亮一个幸福、愉快、美好的夜晚。在人称“欢乐大街”的百老汇路上，每一个隔几十天才能在时髦社会待一晚上的人，当然都想尽可能长地延续欢乐，钱德勒先生此刻就像加入晚间穿“正装”——礼服的“阅兵式”一样，陶醉在被观赏的幸福之中。
钱德勒先生在街道转角处停下脚步，对面跑过来一位姑娘，很不幸，她在冻硬的雪上滑倒了。年轻的建筑师彬彬有礼地将她扶起来，关切地询问疼不疼。得知她脚崴了，一时不能自如行走，又表示愿意为她雇一辆车。姑娘表示感谢，这时钱德勒先生发觉自己内心里对她生出好感：她深褐色鬈发极有光泽，衣着朴素，一看就能预测她将是职业妇女中的佼佼者。请姑娘共进晚餐的念头油然而生，这样还可弥补豪饮时的孤寂，何况十块钱只要花销恰当，两个人完全能够美餐一顿。小伙子再三恳请，姑娘再三辞谢，最后还是以脚痛为由接受了邀请，并说：“你可以称呼我‘玛丽安小姐’。”
两人在餐桌前坐下。音乐缭绕，服务周全。玛丽安天生丽质，别有风韵，不输于任何一位贵宾。钱德勒青春朝气而又沉着稳健，蓝眼睛那么灼热，又那么坦诚。玛丽安秀美的脸上，流露出对年轻建筑师的爱慕之情。钱德勒这时像中了邪，开始胡天胡地海吹，全是一口富家浪子、悠闲阶级的套话：巨贾俱乐部、名人茶会、骑马狩猎、交际舞会、境外旅游以及泊在拉奇蒙特港的私人游艇……他觉得自己的谈话吸引了她，更加吹得无边无际，竟使得玛丽安纯真地问他这种生活方式空不空虚。他说我们这种闲人最繁忙了，每吃一顿饭要换衣服，每个下午要串五六个门，汽车开快了还要被警察请到局子里去——多辛苦哇，怎会空虚呢？
分手后，钱德勒将晚礼服收拾好，六十九天后才可以再用上它。他本想对玛丽安说真话，但他又觉得不能对不起这身衣服。玛丽安回家后解释自己为何在外面待了这么久。原来她家并不穷，她是故意穿了旧衣服、戴了侍女的帽子出去的。她与姐姐交谈时总是抱怨在豪华场合遇到夸夸其谈的庸人，而她想嫁的，绝不是这种人，即使他有漂亮的蓝眼睛，即使他对穷姑娘也还不乏和气。
口信
公园里，游人寥落。一位高大帅气的年轻人与他心仪的女友之间发生了误会，女友还不准他说话和写信作解释。此刻，女友就坐在离他不远的长椅上。身为医生的这位小伙子突然心生一计，让小厮转达口信，也许可能冰释她难解的心结吧——何况，这也不算违背她的金科玉律。年轻人对小厮说，你去告诉长椅上那个姑娘，我只好以这种办法呼唤公平的对待。你说我问她，为啥不说明理由，不让人解释。你说我认为自己没什么错，她不应当如此对我以至抛弃我。我们过去的情分就烟消云散了么。我这样做只是为了让她回心转意，不然我就去旧金山，到阿拉斯加打麋鹿！
小厮得到年轻人半元银币，高兴地跑去问姑娘认不认识那位小伙，不然他可以帮她叫警察收拾他。姑娘认为不必叫警察，小厮便转达了小伙子的口信，虽然他把“打麋鹿”说成了“打雪鹀”，但仍然准确地传达了年轻人的意思。姑娘眼神中流露出对口信的兴趣，她也让小厮转告“那位先生”，他知道我心目中的理想品格，我绝不重申，但你可以对他说，我认为就当下而言，绝对忠诚和绝对真实才是至高无上的。你对他说，还解释什么，挑明又有什么意义？一切都是我亲眼所见，简直就是一场低俗的喜歌剧——好吧，你可以这样对他说，我去花房替母亲摘玫瑰，撞见一个男子和阿什伯顿小姐在一起，那个情感场面极其动人，我不得不放下玫瑰，放下对男人的幻想……
小厮跑过来对小伙子转述姑娘的口信说你还有点自知之明吧，她已经看穿你花言巧语、装腔作势，不听你的奉承话啦。人家亲眼看见你在花房狂吻一位穿花裙子的小妞，虽然场面火爆，但叫人恶心！你还是到旧金山打雪鹀去吧……
年轻人听罢双眼发亮，轻吹一声口哨，从上衣口袋里掏出一封信递给小厮，同时给他一枚银币，要他赶快请姑娘千万读一读这封信，转告她应当对她信奉的爱情理想再多一分执著，而她视为至高无上的品格，在他这儿没有丝毫衰减。你一定要说明，一切均在这封别人的信中——别人的信——我等着她回话！
小厮手里攥着银币，递上年轻人的书信说你务必看看信，连我都相信他是个正派人。姑娘半信半疑，展信阅读，芳颜含笑，泪湿双眸。
原来这是阿什伯顿小姐的父亲写给小伙子的感谢信，自己完全是被嫉妒迷住了眼睛——在花房，她亲眼看到的场面，不过是阿什伯顿小姐心脏病突发，他偶然撞见，及时而专业地抢救了小姐的性命……
我咋回话？他等得着急呢！
告诉长椅上那位先生，他的姑娘决不会抛弃他！
美梦难圆
鲍格尔饭馆在中产阶级的大道，也就是八马路上。它有一美一丑两个侍女。美的叫爱玲，丑的叫蒂尔苔。到饭馆的主顾们都愿意做爱玲的奴隶，她能同时招待五六桌客人，饿急了的客人只要见到她苗条的身材，杀伤力巨大的微笑，听到她伶俐的话语，就绝不会再催促饭菜。新老顾主全是爱玲的崇拜者，为她还明争暗斗哩！如果要说爱玲有缺点的话，那就是她没什么文化——一个经济人请她去看瓦格纳的歌剧《帕西法尔》，她说，我不知道“帕西法尔”这地方，找不着呀。而蒂尔苔就是另一种命运，因为她长相不美。她鼻梁比别人塌，头发比别人枯，脸色比别人黄，甚至密布雀斑，腰也比别人粗，整个人像只面粉口袋。但是，尽管男人不待见蒂尔苔，她仍然是个好侍者，服务周到。并且，见爱玲获得别人的好感，蒂尔苔并不嫉妒，心甘情愿地默默做苦工。
一天早晨，爱玲来上班时，眼部有一团淤青，蒂尔苔关切地问寒问暖。原来昨晚回家时，一个无赖跟踪爱玲，还挨上去想卿卿我我，爱玲呵斥不听，打他耳光，他就还手将她眼睛打伤。爱玲这样讲着，她并不知道蒂尔苔的心思。丑女也梦想有一位白马王子哩，蒂尔苔好羡慕爱玲啊——有人盯我梢才好呢，为了求爱而打青你的眼睛，那也是多么幸福啊！
洗衣店职员西德斯是鲍格尔饭馆的顾客之一。这位过于瘦削、生性羞怯的小伙没几根头发，人呢还不错，就像洗衣店里浆过、晒干但并未熨烫的衣服。爱玲他是挨不着边的，蒂尔苔常常照应他享用他最爱的美食——柔鱼。这天，饭馆里客人极少，西德斯来就餐时歪歪倒倒的，不料吃完柔鱼，上前搂紧蒂尔苔，不由分说狂吻一口，然后歪歪倒倒地离去。蒂尔苔始而惊，惊而喜，喜而晕：美女爱玲也不曾被人公开搂着亲吻呀！蒂尔苔向老板报告说今天有人侮辱了她，搂她亲她，老板说下周起加薪一元。她还不露声色地向顾客讲自己被“侮辱”的事，人们将信将疑，也有人开始把兴趣转向她。而对蒂尔苔来说，这一搂一吻，唤起了她多少内心的幸福和浪漫的想象啊，每次想起都让她心生战栗的快感！她开始认真地打扮自己，她担心西德斯突然开枪打她——因为爱玲也没有被人开枪打过，她不愿意在这方面胜过爱玲，她一直是忠实于爱玲的。
第三天下午，开张还早，两位侍者在做准备工作，西德斯来了。蒂尔苔大吃一惊，不知所以。
西德斯却红着脸向蒂尔苔道歉，说那天对她的举动完全是他无意识情况下的鲁莽，如果我之前没有喝醉酒，如果我头脑清醒，绝不会那样胡来的。道完歉西德斯就走了，蒂尔苔却埋在一堆杯盘之中伤心地哭泣起来。爱玲并不了解蒂尔苔的心思，劝说道，他算什么？他不配你这么为他难受……
