记梁燕 ■
梁有双燕，衔泥筑巢，育四雏。黄口外仰，索食孜孜。是时，翁母燕捕青虫饲之，倏忽十余往还，辛勤备至。嘴爪虽裂，雏犹啼，饥不已，翁母亦忘其疲也。如是者历三十余日，翁母渐倦，雏则渐肥，鸣声喃喃，如习语言。时振刷其羽，做奋飞之势。一旦羽毛丰满，则从翁母飞翔庭树间，徘徊数日，各随风四散而去。顾翁母意犹恋恋，时于高空做呼唤声，若欲其雏之归者。逮久不返，始知其雏之终不归矣！于是，却入空巢，啾啾终夜不已焉。嗟乎！吾人不皆有父母乎？曾亦思已当雏时，父母亦若是之辛勤乎？已当远适他乡时，父母亦若燕之恋雏乎？兴言及此，吾知天涯游子，必不若雏燕之长离翁母矣！
佚名
有多少不归的雏燕，就有多少恋雏的父母。而今，那些为梦想漂泊在陌生城市的年轻人，你们只知道自己的辛酸，可曾停下忙碌的脚步来仔细地体会远方父母的眷眷深情呢？
秋雨 ■
雨能利人，亦能害人。利人之雨人多喜，害人之雨人多忧。若盛夏之时，田中禾苗，得雨则能生活，不雨则将槁落。是雨也，人恒嫌其少。若经秋之后，百谷已成，秋容惨淡，风冷萧萧。羁人旅客，已夜不成眠，加以淅沥之声通宵达旦，听之于耳，动之于心，有不伤情而兴感者乎？是雨也，即少而亦觉其多，况乎累月兼旬，连绵不绝乎？是以秋雨能令人愁，能令人怨，非虚语也。
虽然，亦视人之境遇思想何如耳。余学生也，年甫成童，既无室家之累，复无富贵之思，唯思朝而入校，夕而观摩。每值新凉灯火，读书未辍，听窗外檐溜，滴阶有声，若和余之吟诵，转觉兴致勃然。是余之于雨秋，只觉其乐，而不觉其悲也。然则秋雨之令人悲者，亦人之自悲耳，于秋雨何与焉？故记之为悲秋两者告。
佚名
“秋雨之令人悲者，亦人之自悲耳，于秋雨何与焉？”作者真不简单，小小年纪便能明白此理。“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。”刘禹锡的诗正是最好的注解。只要高兴，无关春夏秋冬。
送同学毕业序 ■
光阴迅速，岁月如流，转瞬间，吾可爱可敬之同学毕业矣！
忆诸君自来本校肄业，一堂聚首，朝夕相处，或研究学业，或交换知识，友谊之深，感情之厚，不啻手足。曾几何时，而今竟别离乎？临歧握手，欲言而无语可宣，欲舍而情有不忍。吾可爱可敬之同学，不我留矣！
呜呼！吾辈数年相处，一日分离，岂不令人向风流泪，而黯然销魂也耶！然事有必至者。有昔日之聚，必有今日之散；有昔日之合，则必有今日之分。此不足为念也。现我可敬可爱之同学诸君，将来之成就未可限量也！吾国当此列强虎视之际，将来富强与否，责任端在青年，诸君勉乎哉！
佚名
末尾一句之前，全文只讲离情，情感真挚，但流于普通。最后一句，“吾国当此列强虎视之际……”境界立刻不同。虽人在歧路，却有共同的报国志向，因此何惧分离呢！
从本位做起 ■
今天是抗战胜利后的第一个国庆节，中国经过了八年炮火的洗劫和敌蹄的蹂躏，现在获得了自由、解放，全体国民历年的积愤，一定会要在这一天尽情地发泄一下，来一个空前的欢乐庆祝。许多锦绣文章，亦必洋洋洒洒，对于大至国家大事，小至社会个人，在物质上精神上提供出完备的美好的建设、革新、改良、创造的伟大计划和意见，笔者也没有什么可说的了！
但是不管意见也好，计划也好，无论如何周密详备，总要能实现才是，否则还不是海市蜃楼，无补实益？民国卅三年来，每次国庆节所说的话，所抱的希望，能够实现的究竟有几分之几？
这是什么缘故呢？不外是说的说过了，听的听过了，“时过境迁，依然故我”。这是一。还有，说的人他总以为是对别人贡献意见，听的人也总认为听的对象并不只我一人，结果实行的不是我，不是你，也不是他！这是二。这样，请教效果从何得来？
所以我今年不提什么意见，也不作什么批评，只提出一个口号，就是：“自今以后，一切从每个人自己本位做起！”
六年级 杜月娟
“自今以后，一切从每个人自己本位做起！”多好的口号！作者是个愿贴在地面步行、不愿在云端跳舞的孩子，有当实干家的潜质！
月夜小拾 ■
（一）
夕阳给天空镀上黄金，晚霞渲染过形色的世界，随着归林的倦鸟，灿烂的颜色渐渐地消失了。晚风领着穿黑衣的夜神，缓缓地在各处查访着，告诉每件东西赶快安息，现在该是月儿掌权、仙子们的世界。
（二）
月光穿过窗纱，把纱上的花纹印在地板上。廊上吊着的麦冬草，软软地下垂着，细弱的枝上，生着拔针形的叶子，被月光一照，把一幅疏落有致的影子，淡墨画似的留在墙上。枝儿垂得那么柔，叶儿小得那么温文，影子淡得那么调和。风儿吹来，影子在墙上摇摆得那么优美。啊！柔柔柔！这一片柔！
（三）
严整着面孔的天空，被几丝白云划破了庄严的气概；小巧的月牙，含着微笑悬在当中；星儿们都躲得远远的去眨眼，是怕羞吗？不敢去和月儿赛美。
（四）
几天的工夫，她——月——瘦削了，小小的面庞，抵不上胖时的一半。她今夜不是蛾眉，而是一只小船，在云海中慢慢地划着。是谁坐在上面呢？嫦娥吗？下来吧！带我上去，把那桨交给我，我来替你划。
(五)
袅袅亭亭的盆莲，披着冰霜，圆圆的叶子，那被人誉为舞女的裙子似的叶子，像谁给扑了一层轻粉，淡淡地浮一层白霜。盆中的清水，斜映着一个银钩，微风吹动便化为万点金星。嫦娥，这是不是你那缀满金刚石的衣服，在舞动？
（六）
随着温柔的夜风飘过来阵阵的夜来香气，是谁人在低吟着“露从今夜白，月是故乡明”！何处是故乡？这样的月夜，只应说“玉阶生白露”或“弓月弹流星”。
（七）
夜游的风儿，送来一片沙沙的声响，在屋内的人，一定以为外面下雨了，那许是草儿喧嚷或是花的歌唱。那夹杂着扑啦扑啦的声音，是仙人们在鼓动它们那可爱的翅膀吧？
（八）
远远的树木、房屋，都轻轻地笼在薄雾下似的，朦胧下的一切建筑都呈现银色，好似王宫银殿，或是童话中高大的巨人们用大块石砌成的房子，月光美化万物的力量，真比夕阳还伟大。这幽妙的光，庄严而清静，较之那五光十色的夕阳，令人胸襟舒坦多了。
（九）
这样柔媚的夜、妖冶的星光、醉人的月色，弥漫在宇宙间的完全微妙幽玄的东西，谁人该享受这美景呢？是什么东西这么脆弱，必须在这柔光下生活？什么东西这么高超神秘，是诗人吗？
长长的两条影子，由花径中转出来。宽大的肩下，强健的胸前，倚着一张月样皎洁的脸。清朗的眼睛，望着那天边的小船，四周的景物，突然现出了生气。啊！这百般妙玄的景物是为它们设施的。
（十） (1)
远处有人唱着小夜曲，人们哪，爱是唱歌可以表达出来的吗？你看，月在笑了！
若玉
诗一般的月，诗一般的夜，诗一般的文字，只因诗一般的情怀。
月亮与其普照者 ■
月亮好像使者。
月光果然像水似的渗透了重围，泻在树上、建筑物上、人的骸体上，以及流遍这广漠无垠的大地上。闲时无事，如果走上屋顶，抑或登高，你便往远望去。一目千里，幽幽然，水池子都要化做一块银，挂木是一朵小的花，一些残败的灯光却不太耀眼了！露天处偶尔随风飘来一阵短笛声，吹的或者是《佛词》，或者是《小放牛》，这你可以知道有人是在赏月，以及赏月人的心情种种。当时你的心怀也许是在幻想着另一种事的，不是这样吗？
但最好的自然是圆月，如果是阴天或是半阴，空中排满了云，不论是画有什么色彩，月亮的光辉也不免多少要有回避些，如同是穿上件青纱的袍罩，戴上了乌金冕的所谓“使者”，是要乔装为报丧的人似的，另外还要刮起风来，葬埋这样光芒里的人和兽。该有怎样的感触呢？这正是赋予人间一个淡漠和迷漠的梦吧！虽然是怅惘，但有时却也很难得的。
近来久雨初霁，夜间也正是一个好月夜。我把藤椅搬到院落中，天空真是潮湿得海滨似的凉爽，小茶几放在一旁，会招来萤火虫“绕其周侧”，桌腿左右还要爬得蚯蚓和小蚯蜒一类的东西。月辉和温软的风便起始在拭着我的官能，固然我颇觉快感，但我还不致失掉了记忆和憧憬——记忆总好像在我心里生了根，憧憬却时时是在眼里遥望，幸而这月光普照着一切，啊——我的爱人啊！
于是我便拿月夜当白昼过着，只要这使者不再滂沱落泪。
谢人堡
非常朦胧的写法，情绪很足，但不能过于追求明白清晰。这写法如今也有，只是没那么流行了。
往事 ■
暖风吹活了死沉沉的大地，阳光照射着灰色州古城，小鸟清醒地展开了她的歌喉，婉转动听的歌声把我从梦中唤起。推开了房门，我一惊！咦！什么时候院里的黄土上、砖缝里生出了绿油油的小草。春意不容你稍有怀疑，它，活泼地向人们点头，很明显的这已是春天了。披上轻松的新衣，一副善意微笑的脸，使我忘记了是立在宇宙间。
一种莫大鼓励似的，带着一百二十分的勇气，绝无目的地向前走去，于是远远地望见了一带荒山。不休息地向前绝无目的地走去，于是我又靠近了一条溪水，细弱娇柔的垂柳，迎风舞动着轻盈的身躯。突然一群鸿雁飞过天空，鸣声凄切，震破了这幽静寂寞的山林。今年它们又被我看见了，好像认识它们似的，去春今春的它们也许不会有什么变动吧？思念奇异地闪动着一个人影，由模糊而清楚，渐渐地面前有着一副慈善的笑容，啊！父亲！而今我并没有收到你的什么信，去年此时，父亲曾写过安慰异乡孤儿勿念故乡的信，报告家中的情形及弟妹们的趣闻。然而，这是已往的事。如今我失去了这笑容，这安慰，一切都渺远了，一切景物如旧，唯有这笑容，这安慰，已追不回来。满腔热泪不自主地流出眼角，滚下衣襟。
愁苦吃掉了我这颗脆弱的心，回身转来，真的低着头回去了。往事不堪回首，春仍带着善意，但此时的我，只能向伊叹息而已。
由坤
“一切景物如旧，唯有这笑容，这安慰，已追不回来。”开篇大段登山览景，只为这一句铺垫，正是：“鸟去鸟来山色里，人歌人哭水声中。”可能父亲已经离开了人世吧，立刻把这春光带来的些许明媚用悲伤替代了。
落叶 ■
看，这半僵的小叶儿，颤颤巍巍的，越是怕那没有情面的西风来吹，可是风偏偏乱刮，好像故意欺凌它的衰微。可怜一片一片的树叶，终于免不掉和它的故枝道声“再会”而飘飘摇摇地嗒然坠落了，荡漾的轻躯彼此相击，作出那阳关曲式的音调来，又像哀婉，也似慰藉：谁不必伤心，有泪莫流好了，还是宿怨所结，我们就任凭吹送到天涯海角去吧！
呵！落叶……落叶给我们一个暗示。
春天的风，吹得它如何亲热，如何投意呢？烈日炎炎之夏，有时风也替它打扇，叶儿也放送着芳香之气，或用着娇妖的姿态来报答。然而每入了静肃之秋，它们的感情，不知为了什么，便如立春后的冰，慢慢地融化了。风仍旧是吹，但是叶子便有些惊惶。唉！真想不到往日之情侣，一跃而为今天的仇敌了。可真也是，叶子老了，衰了，不中用了，按演化规律亦必须淘汰了它。它甘心吗？不伤怀吗？没有觉悟吗？有自是有，但也无可奈何那负义的东西，不受点委屈，还待怎样呢？
我想——落叶或者另有一番见地，也许它认为这次的分离是暂时的，明岁之春，不是还能复生如初吗？可惜我不能问他一声，假若你果真再出现于人世，你还交那种爱你的青春、憎你的过景的好友吗？
的确，它有它的主意，我明明晓得它尚有欣荣之期呢。人，死去的人，是否也能如此？所谓的魂灵，到底有吗？落叶是不对这个发愁的，这样看来，那些感慨“朝如青丝暮成雪”的人，反不如落叶更加洒脱喽！
亦忱
“假若你果真再出现于人世，你还交那种爱你的青春、憎你的过景的好友吗？”叶落而秋，本是自然规律。作者却能发出此问，足见情感之沧桑。谁又能说，少年不识愁滋味？
思归 ■
万里飞霜，千山落水，似这般凄凉之秋，还不忍爽然就去，依旧逗留在萧森的宇宙里，是眷恋他的故土吧？
故都的红墙黄瓦，深宫巨厦，减去游子的一丝愁意；每月曦朝月夜，只不过闷对那朵朵落叶，发泄些思乡之愁绪罢了。有时感到“丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心”或“长江悲已滞，万里念将归。况复高风晚，山山黄叶飞”等诗句，不觉涕欲夺眶，何况是时临“每逢佳节倍思亲”的时候了呢？所以连日来的离别绪，是刻不释心的。
一切全能忘记，唯有我的故乡，它是永远使我怀忆。
长久令我渴想的，不但只是思慕那些爱我的人——祖母幼弟，和我爱的人。还有就是那天然的景物，也足以引人回顾。
遥想几岁之前，我在那人和美景的天然之乐园里潜居着，是多么率性，多么坦然。而今呢？潦倒穷乡，贫寄异地，好像一只迷途的小羊儿，同样的可怜，有谁指示我一条明路呢？秋啊，这思归之心是你招惹的吗？
亦忱
