母亲的生日，大姑母、三姨母都来祝寿。母亲笑着对他们说：“今天他们姊姊、弟弟不让我动手，我坐在这里，好像做客人了。”
父亲送给母亲一副眼镜，他对母亲说：“你说近来做针线眼前有点模糊，你应该戴一副眼镜了。”
母亲戴了眼镜，拿起一张报纸来看，她快乐地说：“果然清楚多了，谢谢你给我适用的眼镜。”
吃过了“寿面”，我们把柏树种在庭中。这是一棵可爱的柏树，叶色翠绿，有大姊姊那样高。我们说：“愿这棵柏树永远茂盛，愿我们的妈妈永远康健。”
母亲露着慈爱的笑容回答我们：“谢谢你们的好意！我愿你们和这棵柏树一同长大起来，成为有用的人！”
这当儿，邮差送到哥哥给母亲的信。母亲看罢，授给我们看，一壁说：“他的话我的确爱听。”
哥哥的信很简单，是这样的几句话：
“你四十岁生日，我不能回家给你庆祝，特地写这封信，表达我的意思。我到校的时候，你对我说：‘努力用手工作，努力用脑思想。’我记着这两句话，两星期来，不曾让手和脑闲空起来。这个消息你一定爱听，现在就把它作为送给你的礼物。”
爸爸和妈妈
佚 名
我好幸运，我是一个父母双全的孩子，既有精神饱满的爸爸，又有心地慈爱的妈妈。而且家庭中很是和洽，又可以温饱度日，虽值此物价暴涨生活艰难之际，我们的生活，总是优裕，所以我的小脑筋里，暗想我的境遇，很值得庆幸的！
说起我的爸爸，他是一个四十岁的中年人。他有一副温和的面孔，一双闪电般的眼睛，一头黑黝黝的头发，一个胖胖的身体，一些短短的胡须，两只善于做事的手，一张沉默寡言的嘴，不论谁见了他，都会自然发生出一种敬爱的心。他的性情和善而严肃，如果我们做错了事，他总是婉言劝诫，叫我们知道自己的错误，生出一种改过自新的观念，从不曾用打骂来做训导的手段。他对于我们，抱有莫大的希望，希望我们能做一个国家的好公民，社会的中坚分子，所以他时常要查问我们的功课，如有进步，他就非常高兴；不然，他就要指示我们的错误在于何处，来鼓励我们去改进。他平常的生活，很是简单，如饮食睡眠等，都有一定的时间，除非出外会客或赴宴会时，才是例外。我的家里，每天有好许多的客人，都要来会他谈话，所以他也很忙碌。他们所谈的话和所做的事，因为我的知识不够，一时难于明了，大概是关于本乡的公益和慈善事情吧。他在闲暇的时候，也时常阅读本外埠各种报纸和那些杂志；至于他还看什么书籍，现在我还不能十分了解，所以也略而不说了。
至于我的妈妈，和爸爸是同年的。性情既和善，而且又十分俭朴。她从来不会涂脂抹粉，也不会穿过华丽的衣服。家中一切大小事情，都由她一人指挥着佣人去做；如果生了小弟弟小妹妹，不忍雇用奶妈，也由她自己喂奶。她不用奶妈，并不是节省金钱，实在舍不得亲生子女给人家领养。我的爸爸和姊姊，时常对她说：“你太辛苦了。”但是我的妈妈，却以为一点也不苦。有一天，一个朋友到我家里来玩，看见我母亲穿的衣服很朴素，便问她为什么不穿些好看的衣服。她便说：“布衣服不是一样穿在身上吗？为什么定要穿那华丽的衣服呢？可是我们中国的女子，大多生着爱虚荣和盲从的心理，尤其是都市里的所谓摩登女子，她们以为外国货总比本国货好，所以不是洋货就不买了。于是，每年国家的损失不知多少。我国近年来经济困难，就是因为大家喜欢用洋货的缘故！”这时，那个朋友忙说道：“你的话的确很对，以后我也要穿布衣用国货了。”我想全国的同胞，如果大家都和我的妈妈一般，那么我国至少有许多金钱不会流到外国去，我国也不致贫穷了。
因为今天是我爸爸和妈妈四十双寿的日子，我的脑海里，想起了他们平日的行为，特地在这里写上一些，算是我庆祝爸爸和妈妈的双寿，留一个永久的纪念！
95.黑先生
天气很冷，家里生了火炉。晚饭过后，我们一家人坐在火炉旁边取暖。我看着跳动的火焰，觉得有趣，身上暖烘烘的，又非常舒服，就自言自语说：“煤真是我们的好朋友呀！”
父亲侧转了头问我：“你说它能叫我们暖和吗？”
“是的。这样的冷天，如果没有煤，没有这位黑先生，我们现在就没有这样舒服了。”
父亲说：“叫我们暖和只是它的小小的功劳。它的功劳大得多呢，它是最能干的工人。”
姐姐好像懂得父亲的意思了，接着说：“这位黑先生能给我们煮水、烧饭、做菜，的确是能干的工人。”
父亲点点头说：“这些也是它的功劳。不过，它还能做更重要的工作。它在一个锅炉下面燃烧起来，就使水变做蒸气。蒸气推动机关上的活塞，使轮子旋转起来，机器就活动了，火车和汽船就行驶了。如果没有这位黑先生，各种工厂只好关起来，火车只好停在轨道上，汽船只好靠在码头边，你们想，世界将成什么样子！”
我听父亲这样说，眼睛看着烧得红红的煤块，说：“我们这样地把它烧掉，不是很可惜吗？”
“不错！”父亲的眼睛也看着烧得红红的煤块。隔了一会儿，他又说：“如果让它睡在地底下，不叫它做一点工作，那是更可惜了。”
六年级 侯闻
水是人生必须要的东西，当它冻结的时候，就变成固体，和金银钢铁等物质一样的坚硬；在它融化成水以后，它就变为液体；要是将水煮沸就变成水蒸气。水蒸气浮在空中，是极微极微的水点，我们所见那阵雾也似的就是这些东西。
水蒸气浮在天空中，如果天气温和它便依旧浮着；要是温度低了，就凝结成雨落了下来；如果在落下来的时候，在空中骤然受着了大冷，就变成了雪；如果云气受电冲激，入高空冰雪界，凝成冰点，又旋转而成冰雹。照这样说来，水有三种变化——固体、液体、气体。
它的用处非常的大，可作饮料和洗濯各种器物和衣服，食品等等。又可以灌溉田亩，行驶各种船舶。所以从前的孟子说：“民非水火不生活。”足见水对于人生的关系了。
河水、湖水和井水，却是从地下渗上来的，水里混着许多不纯净的物质，尤其是流过城市或暗沟的水，含有许多不清洁的东西，并有许多毒质在里面，要是饮了，便会发生伤寒、霍乱等疾病。
所以城市里面应该设立自来水厂，把远处的水吸来，用滤水器过滤，并装自来水管子，将水通到用户家里，或将河、井等水，用滤水器滤过，这样就不怕发生疾病了。
96.请黑先生出来
黑先生从哪里来的呢？
古时代，地面上这里那里生着树林，比现在多。地面变动了，树林被埋在泥沙里，地面上又生着新的树林。经过了不知多少年，地面又变动了，新的树林也被埋在泥沙里，地面上更生着新的树林。这些木头在地底下腐坏，就渐渐化作黑先生。
请黑先生出来是非常劳苦的事。
矿穴是一片黑暗的世界，气闷难熬。采煤的工人提着灯往来，用着“鹤嘴”掘煤。掘来的煤放到小车里。满了一车，就推到堆积的地方，预备转运出去。一切都靠着人身的力量，还要吸那难熬的空气，真是地狱里的工作。
但是，如果用了机器，采煤的工人就没有这样劳苦了。用了机器，自动的锤子就会敲下煤块来。煤块沿着一条槽落在一处。起重机就把它提起来，倒到等在那里的空车里。那车也是用机器开动的。这样，工人就只须照管机器好了。各处亮着电灯，多装通气的机器，那么，矿穴就同地面上一般光明、清爽了。
黑先生被工人请了出来，就乘着火车、汽船散到各处去。他们原是预备替人做工的，人要他们尽一分的力，就尽一分的力，人要他们尽十分的力，就尽十分的力。
五年级 张运
住在一座皇宫内的雪后，她的性情是最喜欢玩雪。她有玩雪的技能，只要把雪袋拿在手里，向窗外掂量几下，天空便会落起大雪来。她天天在窗口玩雪，不顾下面的人民受大雪的摧残。
满天的雪，一时一刻不断地飘下来，在一个村中，差不多要高到屋顶上来了。村中的人们只是呆望着天空，默祝雪的停止，恢复那和暖的晴日。这样望了五六天，总是失望的，雪仍继续不断地落着。
那时村中的人们，不论男女老幼，都哭着喊着，闹得村中一片哭声，这种悲惨的情形谁看了都要伤心。
但是那位雪后，却越玩越有兴趣，她恨不得把大地变成一片雪地，她还是天天在窗口跳着、笑着地玩雪，她哪里想到地下的人民，都已受不住她的赏赐呢！
97.乞丐要给钱吗
甲：对于乞丐，我主张不给钱。他有一双手，为什么不去做工呢？那一定因为他懒惰。如果给了他钱，他就要想懒惰是不妨事的，只要伸出手去，自然有人给钱的。这样，他还会改好吗？如果大家不给他钱，他就会明白懒惰是活不下去的，一个人非做一点工不可。所以，不给他钱，在他反而有好处。
乙：说一定因为懒惰，才做乞丐，这个话不完全对。乞丐里头当然有懒惰的人，但是不懒惰的人也会做乞丐。他有一双手，他肯做工，然而没有工让他做，怎样呢？他去问工厂，工厂里说不添工人，他去问商店，商店里说店员够了，又怎样呢？我主张对于那样的乞丐总得给钱，因为做乞丐不是他的错处。
甲：那样的乞丐的确有的，我也承认。但是，试问，给了他一点儿钱，他能够过一辈子吗？他拿了钱买一个粗饼，或者一碗薄粥，吃下了，不依然是两手空空的一个乞丐吗？所以，真心要帮助他，就得替他预备做工的地方。给他一点钱实在不是个办法。
乙：替他预备做工的地方，自然是好办法。然而这不是一个人做得到的，即使许多人合起来，也不是立刻做得到的。但是我们面前却站着个可怜的乞丐，他饿得不像人样了，他的喊声非常凄惨。这当儿，我们也不想到别的，只觉得马上帮助他一点，心里才舒服，不然就不好过。因此，我还是主张给钱。
评判员：这一场辩论里，甲君开头就断定做乞丐因为懒惰，这个话的确“不完全对”。除开这一点，双方的话都很有理由。而且你对准我的话辩论，我对准你的话辩论，这是值得称赞的。
王阿三的厄运
六年级 沈光皜
一个满脸愁容的清道夫——王阿三，已是一个四五十岁的老者。他的脸上，堆着枯干的皱纹，灰色的眼睛，放射出他衰弱的微光，鼻孔边流着两串清水鼻涕，白色杂乱的长须，被冷风吹得左右飘动，一件破旧的制服七穿八洞的。他那骨瘦如柴的手里，拿着一柄扫帚，不住地扫着。
寒冷的西北风，又在施展它的威权，猛烈地刮着，对于这老年的王阿三，一点也不加怜惜，他的身体发抖得很厉害。
“妈妈……我饿得很……”阿三的儿子哭丧着脸，向他妈妈乱喊。“宝宝……乖些……等爸爸回来了……就吃。”她抱着自己的儿子，这样说着，然而肚子里已是饿得非常了，母子二人，只是呆呆地望着阿三回来。
“天爷爷……我冻得要死了……家中……还有妻子和儿子……全靠……我每天扫地……赚几……角钱来……维持……天爷爷发点慈悲吧……唉……唉！……”在静寂异常的马路上，只有这老年的王阿三对天诉苦，那一双手冻得通红，像紫芽姜一般，面色苍白，越发显得可怜了。
一会儿那无力的阳光，渐渐地暗淡下去，白云片片的天空中微微地显出挣扎已久的残月，发出惨淡的余光，树上的乌鸦呱呱地叫不休，好像说道：“天冷了，快些去睡吧！”时候已是晚上了，这受尽痛苦的王阿三，才停手回家。
“爸爸回来了，我有饼吃了！”她抱在手里的儿子只是乱嚷。王阿三慢慢地走进一所茅屋中，拿出几个饼子来，苦笑着脸说道：“你俩拿去分着吃了罢。”阿三的妻子，看见自己丈夫冻得这样，不忍吃下，只吃了半个，然而那不懂事的小孩子，拿了几个饼子，欢天喜地地吃了，哪里知道他的父亲，千辛万苦才得了这几个饼子。那王阿三已倒在一张灰尘满布的破床上，昏沉沉地睡去。在这间茅屋中，只充满着凄凉的情景。
这时一切非常沉寂，人们都入了甜蜜的梦乡，只有那些专做损人利己的小偷，等着这半夜好行他那凶恶的勾当。
小偷张麻子，竟悄悄地闯进了王阿三的屋中，东找西找。在他的褥子底上放着一包多年积下的银钱，被他偷去了，可怜王阿三睡得像死猪一般，等到第二天察觉，那偷儿已无影无迹了。
“唉！……可恶的贼呀……你把我几年的心血……都偷了去……唉……叫我如何去过活……你太害人了……可恶的贼呀……我如果死了做鬼……也要和你拼命……”王阿三很悲哀地叫着，好像发狂一般。
他叫了一会，没精打采地拿了扫帚，照常出去扫街道。在广阔无边的世界里，有谁知道这里有了个可怜的老者。
