夜已经深了，小小的书房里只亮着一盏昏黄的台灯，室内寂静到甚至可以听到钟表的咔嚓声。林惜保持着僵硬的坐姿已经好久，她的目光专注地凝视着桌面上的手机屏幕，那样大段大段的文字应该是他早就编辑好的，不然不可能发得这样快，叙述的经过也不可能如此地周全。
从那日她将车子丢在温柔乡的门口，他就应该开始准备写这些东西。有些当面难以说出口的话，电话里也难以说出口的话，以这种书面的形式来表达更加合适，也更加详细。
“靠，又吓唬我！我烦透了她，当时就给了她一巴掌，让她赶紧去死！不过临死之前必须把肚子里的东西弄掉！我的举动惹怒了她的三个哥哥，他们动手了，我带来的人更不吃素，刚打到一起的时候，我爸来了。这么多年没见他，他好像还一身的力气，手里拿着根竹扁担，什么话都说不出来只呼哧呼哧直喘气，然后他就抡起扁担揍我。我顾不得再跟牟家三兄弟打架，赶紧东躲西藏。那些小兄弟见我老子教训我，也不好插手，都站在一边帮我呐喊‘豹子快跑！’我跑得倒是不慢，只是快不过我爸，当年他可是山里一等一的猎手，追羚羊都不在话下。最后我被他逮住了，结结实实地挨了一顿狠揍。我爸把我拉到我妈的坟前，我妈的坟就在我弟弟右边，左边是我的两个哥哥，他问我是不是打算把他也气死了，一家人都葬在这里我就舒心了？我在妈的坟前一直跪到日落，直到答应娶善芹，我爸才放我起来。”
林惜的心竟然平静下来，她甚至从容不迫地起身为自己泡了杯茶，然后继续品读他那段不再有她介入的人生，淡漠地就好像看着一个完全与己无关的故事。
“在全村人的热心操办下，我跟善芹结婚了。想想觉得搞笑，我原打算回来逼她去打胎的，没想到变成特意回来娶她了！新婚第六天，她要我陪她一起回娘家，我不愿去，她那仨哥哥天生跟我八字犯冲，看见他们我就气不打一处来。她哭了，说我心里没有她，眼里也没有她。我最讨厌女人的眼泪，当然，假如换成你的话，我一定会帮你擦眼泪，再想办法哄你笑。可对着她，我只有不耐烦。跟她吵了一架，我一气之下离开家，重新回到r市。”
浅浅地啜一口新沏的茶，林惜清眸飘过一缕雾气，只为他说的那句：假如换成她，他一定会帮她擦眼泪，再哄她到破啼为笑。
“回到r市，一待就是三年。偶尔，我也会让人给老家捎点钱去，却再也没有回家过。听说她给我生了个儿子，漂亮得人见人夸。她坚持住在我家，每天侍奉我爸爸，给他做饭洗衣，还要忙地里的活儿，很能干。虽然我爸没再让人传话摧我回家，不过我心里也有些过意不去，觉得把老婆孩子还有老爹都丢在老家，几年不管不问确实不太像话。正好那两年我开热舞俱乐部，赚了不少钱，就拿着几十万回家去了。”
“原想给她一笔钱，让她继续待在老家替我赡养老子抚养儿子。不过回到老家后，我才发现家里大变样。已经翻盖了新房，强强两岁多了，小模样长得真可人疼，我一见他就抱起他连亲了好几口。他也不认生，就用一双黑溜溜的眼睛瞪着我，还冲我笑。我爸还是那个样子，好像多少年就没什么变化，身体倒很硬朗。不过她变得很厉害，几年的时候好像苍老了十岁，眼角有了细纹，一双手粗糙得像树皮。我不知道这几年她是怎么过来的，怎么把自己搞成这副样子，跟个大妈似的，我看着更没胃口了。晚上，我跟村里几个要好的哥们喝酒打牌，就是不想回房睡觉。然后我爸过来了，打发走了那几个哥们，再跟我说起这几年家里的情况。”
“新婚六天我就走了，再没回来。这三年里，善芹忙里忙外，还要拉扯孩子，非常不容易。过度操劳让她过早衰老，这一切都为了维持这个家。我让人捎回家的钱，她一分没花，全部攒在那里，她说我在外面做生意不容易，假如哪天我赔了钱，她还可以帮我拿出点本钱。三年的日子，她跟我爸齐心合力，我爸打猎，她种田，硬是把日子过得红红火火。”
“我回卧室已经半夜凌晨了，她还亮着灯等我。强强睡熟了，小模样可爱极了。我弯腰亲孩子的时候，她就为我打来了洗脚水。我泡脚的时候，她拿出了一张十几万的存款单，塞到我手里，说让我拿着做生意本钱。”
杯子里的茶已经凉了，林惜没有再去添。她半趴在桌子上，似醒似睡，只有那一行行的文字在她眼前跳跃着，既模糊又无比的清晰。
“那晚，我又碰了她，她很拘谨，手掌不小心碰到我的身体，赶紧跟我道歉，她说她的手太粗，怕刮疼我的皮肤。完事后，我对她说在城里买了房子，准备带她和孩子还有老爹一起来r市。她很高兴，睡觉的时候还在不停地傻笑。第二天，跟我爸说了，我爸却怎么都不肯离开老家，他说我妈还有我的俩哥一弟需要他的陪伴照顾，他不能离开他们，让我带着善芹和强强走。”
“回到r市，我安顿好了他们母子，倒也像模像样地过起了日子。生意越做越红火，我身边的女人也越来越多。开始，我还遮遮掩掩，尽管不让她知道。后来，日子久了，我也懒得再掩饰，反正这几年我已经习惯了，没有女人我根本睡不着觉。女人跟香烟一样吧，纯粹是一种消遣，抽完了就丢，很多我根本连名字都记不住。只是，我真的没有想到……”
