他是那么自信，可以肆无忌惮地做让自己后悔的事情，坚信无论何时向我敞开怀抱，我都会雀跃着奔向他，他总是认为可以再次获得机会。
我却什么都问不出来，夺门而逃。一路奔跑，气喘吁吁，继父面具似的一张脸，总是在眼前晃荡。现在才知道，十岁之后的家不算是家，不过是有瓦遮头，就像猫蹲在椅子底下。
………………………………………………………………
回到小区，锦玉在楼下长椅上等我，低着头想着什么，像是快要睡着了。
“嗨。”我碰碰她肩膀。
锦玉套了一件男士衬衣，一条牛仔裤，一双塑胶鞋，拍拍屁股站起来：“小妞来去无踪，老实交待，到底去哪里了？”
“刚才，我见到他了，我爸爸。”我细声回应，“现在，我得去看看千百度恢复得怎么样了，愿意一起去吗？”
锦玉看我情绪不对劲，就不再多说，便默默陪伴我向宠物医院走去。
千百度正在吊消炎针，被独自放置在一个还算干净的观察室里，安安静静侧躺在小桌上，显得更为幼弱。
我走进去，靠近它，心里一阵刺痛，密似针扎，轻声唤它：“嗨！千百度。”
想不到自己的声音会这么温柔。
听到声音，它的脑袋微微扬起，眼里闪过一丝光亮，鼻子皱成一团，忽然眼睛眯成一条缝，头微微一甩，猝不及防打了一个喷嚏。
它一脸无辜地看着我，不知道自己刚才做了什么，我和锦玉相视而笑，它也咧开嘴，吐吐舌头，回应我们的笑，我再次涌起想保护它的冲动，忍不住伸手摸了摸它的头。但想到小Q的死亡，我就狠心断了自己的念头。
我是不会照顾别的生命的人。
锦玉说：“百度真是个坚强的小狗。跟你一样。”
我和千百度，身上都有一些伤痕，包括可见和不可见的部分。的确，它的坚强跟我的坚强很像，只不过因为无路可走。
宠物医院的护士看千百度有所好转，跟我谈到它将来的去留问题，承诺愿意帮我给千百度找领养人，只要交200块费用。
我迫不及待地交了钱。期待有人不苛求宠物的血统和模样，能尽快看上它，爱上它，给它一个长长久久的家，结束这颠沛流离、转来送去的生活。
我有几天忙于工作，没有去看它，简单地以为它很快就会进入新的家庭。
在它接受治疗的一周后，我接到医生的电话，说千百度情况不妙，越来越虚弱，拒绝进食，不断地呕吐，呕出的黄色胆汁中掺杂褐色的血丝。
