当命运地给我一个酸的柠檬时,让我们设法把它制造成甜的柠檬汁。
——雨果
初看起来,好像是两个女孩子在尘土飞扬的操场上奔跑,然后成了一个人。两顶粉红色滑雪帽,两张一样的漂亮脸蛋——其中一个正笑得开心,另一个则皱着眉头。但是,在她们的脖子下面却不是人们所想的那样,而是,在紫色毛皮风雪大衣下面仅有一双胳膊和一双穿着橡胶靴的脚。
这是一对孪生姐妹。在她俩的卧室里,有一张双人床,床上铺着带有狮子王图案的被子。这正是她们俩睡觉的地方,而她们俩的生活则兼具有唯一性和双重性。“这是我。”布瑞坦妮说着,指向墙上的一张快照。阿碧盖尔则很快指着一个古色古香的柜子说:“我很小的时候,爸爸就把它给了我。”说完,她做了一个音乐表演时的动作。接着,这对姐妹脚尖点地欢快地旋团转起来,就像一只上足了发条的音乐娃娃。
当有人问起她俩的情况的时候,布瑞坦妮声称:“我不愿被分开。” “我也不想有两个脑袋。”阿碧盖尔这样说。
阿碧盖尔和布瑞坦妮是一对连体孪生姐妹,她们都各自有自己的心脏和胃,但共有三个肺,其脊背由一个椎骨连接,她们的腰部以下都像单位个人一样的器官,各自控制自己的四肢、躯干以及感情,但同时她们又有自己独特的一面:如果你只是挠她们右边的肋骨,就只有阿碧盖尔格格地笑。
这个家庭洋溢着安乐祥和的气氛。阿碧盖尔和布瑞坦妮的父母亲具有坚忍不拔的精神,帮助她们克服重重困难。“我从来没有说过‘为什么这种事会发生在我们身上’这样的话。”父亲迈克说。相反地,他们好像非常喜爱这一对逐渐长大的女儿。父母不仅教她们游泳、骑车,而且还回答她们俩提出的像‘来自同一个卵’这样的特殊问题。母亲给她们买时髦套装,然后请裁缝改做一下上装。“裁剪两个分开的领口是非常重要的,”母亲帕蒂说。“否则她们看起来就像一个人。”父母亲还鼓励她们善待每一件事,保持独特的个性。
关于阿碧盖尔和布瑞坦妮是否能够被分离,专家们各持己见。但对他们的父母亲而言,他们始终是明智的,因为近来纽约和圣地亚哥的两个例子已经证明做这样的手术是不成功的。“你能够在她俩中间选择一个生存下来吗?”迈克问。“即使说她们俩经过手术都生存下来,以后她们将会过一种怎样的生活?她们将会多次动手术,经常遭受痛苦,而且她们每人都只有整个身体的一半。”她们俩就是被这样安全地“保留”了下来。
像许多孪体胎儿一样,阿碧盖尔和布瑞坦妮在语言和行动上常常保持一致。当她俩与伙伴们玩牌的时候,故意把牌洗得很乱。当布瑞盖妮咳嗽的时候,阿碧盖尔的右手会自动地捂住妹妹的嘴。阿碧盖尔总是对布瑞坦妮说:“你正在想我现在正在想的问题吗?”布瑞坦妮说:“当然啦!”接着,她俩就一句话不说,径直向卧室走去,因为她俩都想读同一本书。
这对孪体姐妹目前就读于鲁塞兰的一所小学。班里有11个学生。今天她们的老师康妮让她们用纸剪雪人。她总是给这对孪生姐妹一个自由选择的机会:设计两个单个或者一个连体的图样。尽管姐妹俩经常互相帮助,但却从不抄袭。而这一次,她们决定合作。因为用一只握着纸的手去剪纸是根本不可能的,所以为了剪好每一个图形都花费她们两倍的时间。最后,她们剪的雪人是所有学生中设计最好的。对布瑞坦妮和阿碧盖尔来说,自由总是伴随着限制而来。迈克望着这对正处于青少年阶段的孪生姐妹,一方面忧心忡忡,另一方面则总是保持乐观的思想。迈克常常像所有自豪的父亲那样滔滔不绝地讲起女儿们的志向——阿碧盖尔想成为一名牙科医生,布瑞坦妮则想当一名飞行员。她们的父亲微笑道:“当其中一个正在飞行、另一个正在做手术的时候,那是很难的,但她们会战胜自我,做一切事情。”
命运压不垮坚强的人,只会使他们更加坚强。许多奇迹都是那些坚强的人在逆境中创造的。所以,不要认为自己的命运已经注定而放弃改变它的机会,倘若这样,命运或许就真的无法改变了。