登陆注册
780300000030

第30章 周瘦鹃:“无非是悲思,无非是痛泪” (1)

传略周瘦鹃(1895—1968),原名国贤,字祖福,号瘦鹃,笔名有泣红、怀兰室主、紫罗庵主人等。1895年6月30日出生于苏州。祖上是里下河泛舟来苏的船民,以后就在苏州定居。年幼丧父,家境贫寒。1909年以义务生(即免费生)的资格考入上海大南门著名的民立中学。1912年毕业后留校任英文教员,一年后脱离学校,开始了他最有兴趣的写作生涯。1914年与友人王纯根创办了《礼拜六》周刊,风行一时。1916年入中华书局任翻译编辑,同时加入南社。与严独鹤、程小青等人合译《福尔摩斯探案全集》并出版。1917年因翻译出版《欧洲名家短篇小说丛刊》受到鲁迅先生的赞誉。1920年后,应《申报》之聘,先后担任副刊《自由谈》、《春秋》主笔。1921年9月,主编《半月》杂志。1922年6月主编《紫兰花片》。1922年参加了上海的文学团体“青社”,同年又加入赵眠云、范烟桥等人在苏州发起组织的“星社”。1923年,周瘦鹃编《新小说从书》、《侦探小丛书》、《名家短篇小说集》、《紫罗兰庵小丛书》、《紫兰集》等。

此后曾先后独办或与他人合办《上海画报》、《紫罗兰》、《游戏世界》、《中华》、《紫葡萄》、《良友》、《新家庭》、《儿童之友》等刊物。1915年“五九”国耻事件发生至1919年五四运动爆发后,为响应全国人民的反日爱国运动,周瘦鹃先后创作日记体小说《亡国奴之日记》和《卖国奴之日记》。在这被称作姐妹篇的爱国小说中,他寓对祖国的爱和对敌人的恨于嬉笑怒骂之间,痛斥了侵略者和卖国贼,表达了强烈的爱国心,因而受到人民欢迎。

《亡国奴之日记》由中华书局出单行本,《卖国奴之日记》则由于言辞过于激烈而使各书局望而却步,最终不得不自费出版。“九一八”事变时,周瘦鹃曾在《新家庭》月刊上发表《为国难事吁求全国家庭一致抵制日货》的呼吁书,号召全国家庭团结一致,积极行动起来,坚决抵制日货。1936年9月,与鲁迅、茅盾、巴金、郭沫若等二十一人联名发表《文艺界同人为团结御侮与言论自由宣言》,主张新旧一切文艺派别联合起来,为抗日救国、言论自由而斗争。此后,直到抗战全面爆发,周瘦鹃不间断地写了不少爱国作品,如较著名的《风雨中的国旗》、《南京之围》、《祖国之微》、《亡国奴家里的燕子》等等,使他成为鸳鸯蝴蝶派作家中最著名的爱国作家。

抗战爆发后避居于浙江南浔及皖南黟县南屏村。抗战胜利后回苏州定居,边创作边研究制作盆景,并将寓所辟为“周家花园”,任人参观。新中国成立后,周瘦鹃即担任苏州园林整修委员会委员,此后担任苏州园林处顾问,为苏州园林的保护、修复与开放作出了贡献。此外还先后担任第三届、第四届全国政治协商会议会员、江苏省人民代表、江苏省文联常委、苏州市文物管理委员会副主任、苏州市博物馆副馆长等职。周瘦鹃在“文化大革命”中惨遭迫害,于1968年8月12日夜含冤自尽身亡。80年代,周瘦鹃被国家建设部追认为盆景艺术大师。

苦相周瘦鹃原名祖福,字国贤。因为他常用“瘦鹃”为笔名发表文章,就以瘦鹃名世,周祖福、周国贤反而很少有人知道了。

1912年,17岁的周国贤开始翻译外国小说,他自取了一个笔名“瘦鹃”,稍后,开始小说创作,也以“瘦鹃”为笔名,接着以“红鹃啼瘦楼”命名自己的书斋。周瘦鹃成名之后,曾有好多人问及笔名的出处。周有过一段诠释:“别号最带苦相的要算是我的瘦鹃两字,杜鹃已是天地间的苦鸟,常在夜半啼血的,如今加上一个瘦字,分明是一头啼血啼瘦的杜鹃。这个苦,岂不是不折不扣十足的苦么?”

瘦鹃有苦相,可作如下两方面的理解:

首先是作家笔耕的辛苦。从16岁起,周瘦鹃译、著、编,般般勤奋,每天总要达到十五六个钟头。1911年到1931年,这20来年的时间,他连续不断地创作翻译,《中华小说界》、《民权素》、《女子世界》、《小说新报》、《小说大观》、《小说季刊》以及《晨报》、《申报》副刊都登有他的作品,尤其是小说周刊《礼拜六》和《小说画报》,坚持每期登载他一篇小说。1915年前后,周还写了《恐怖党》、《井底埋香记》、《至情》等几部长篇小说。不仅如此,他还在《礼拜六》、《申报·自由谈》、《游戏世界》、《半月》、《良友》等报刊担任主要编辑,主编《紫罗兰》杂志,编辑十多种书籍。众多辛劳是可想而知了。周瘦鹃从事文学生涯为了生活,朋友们说他“和苦力没有什么分别”,他曾以苦力自食其力相提并论,说自己是“自食其心”的“文字劳工”。

其次,可以从他作品的题材、内容上来理解,周自己说过“吾满腔子里塞着的无非是悲思,无非是痛泪,提笔写来,自然满纸是凄风苦雨。”周瘦鹃所说的青年知识分子的悲思,主要由帝国主义压迫和封建主义摧残所造成,两者比较而言,青年男女是因父母之命媒妁之言,不得自由恋爱而哀怨,显得更为浓烈,所以言情故事成为周瘦鹃的主线。正如周的朋友说他“平生为文,言情之作居十九,然哀艳不可卒读”,他的小说“都脱不了一个情字的圈儿”。

影缘1910年夏天,上海民立中学十六岁的学生周瘦鹃在城隍庙的旧书摊上,用家里给的点心钱买了本《浙江潮》杂志。杂志上有篇笔记讲述的是一个法国军官的爱情故事,故事引起了周瘦鹃的强烈共鸣。在他看来,写小说要结构严谨,前后连贯,不是一件容易的事情,而剧本只用写人物上场下场和动作,其他的全用对白,似乎比写小说容易得多。于是,他日夜动笔,利用暑假一个月的功夫,编了一个五幕的剧本,取名《爱之花》。碰巧那时《小说月报》正在日报上登广告征求稿件,年轻人瞒着家人偷偷把稿件投了出去。很快,他就收到《小说月报》主编王蓴农的回信,告知稿件被采用了,并且送上16元银洋作为报酬。

《爱之花》发表几年之后,被新剧导演郑正秋、汪优游看中,改编成《英雄难逃美人关》,在汉口演得大红大紫。1928年,郑正秋又亲自编剧,将其改编成电影《美人关》。

从此,周瘦鹃与电影结缘,现在已知由他编剧的影片有:1924年的《水火鸳鸯》,1926年的根据聊斋同名故事改编的古装片《马介甫》以及《还金记》,1928年的《猛虎劫美记》等等。

除了编剧,他还给好友朱瘦菊导的电影《儿孙福》充当解说,并在新剧里客串角色,“特烦小说家周瘦鹃客串《血手印》之演出”的广告成为新上剧目的一大卖点。

从1914年开始,他在《游戏杂志》和《礼拜六》上刊登“影戏小说”,将自己认为有意思的电影改写成文言小说。要写“影戏小说”,看一遍电影显然是不够的。我们可以想象他辗转于各大影院,孜孜不倦地追看同一部电影的情形。

1914年周瘦鹃在《游戏杂志》上刊登了“英雄小说”《何等英雄》,文章不但描述了同名影片“连演十数夜而观者无厌”的盛况,交代了片中的主要人物,甚至配有影片剧照。小说最为有趣的是对影片情节的复述,一一配上了煽情的小标题,比如“英雄无奈是多情”等。

从1919年6月开始,周瘦鹃在自己主编的《申报·自由谈》上开辟“影戏话”专栏,专门进行电影评论。

在影评中,他将西方影片投射在他心中的中国传统文化的银幕上,显示出一种别样的风格。比如他评价意大利版的《茶花女》,描述女主角临死之前种种哀婉动人的情景,认为她的表演极具功力。通过评论者的转述,此情此景已经很容易让人联想到黛玉焚稿。果然他接下来说,唯一遗憾的是演员太胖,如果让她来演林黛玉的话,观众估计会被吓得逃跑。

周瘦鹃因编剧而与中国早期电影结缘已经被记入电影史册,而他的“影戏话”更是开启了中国电影评论的先河。

大师1935年周瘦鹃归隐苏州,以多年积蓄在苏州城东凤凰街王长河头买下一个面积约四亩半的宅园,此处是大书法家何子贞裔孙何维朴所购的宅园,原名“默园”。周瘦鹃买下后更名为“紫兰小筑”,周瘦鹃平生喜爱园艺,喜爱花草鱼虫。早年蛰居上海卖文为生时,就常常在狭小庭心里放上一、二十盆花草自娱。建园之初,周瘦鹃便在苏州各园圃中多方搜求盆景、名种花树,在园中垒石为山,掘地为池,在山上砌梅屋,植梅树,池中植荷,河畔筑轩。并且经常出外游山玩水,从岩壑、溪滩、田野、村落以及崇山峻岭之间,寻觅奇树怪石,带回来亲自培养加工,制作盆景。日积月累,多达六百余盆。由于主人胸有丘壑,腹有诗书,因此他制作的盆景风格清秀古雅,充满了诗情画意。后来,他终于成为我国最著名的盆景专家之一。

1938年冬,经人介绍,周瘦鹃加入已有数十年历史的国际性的上海中西莳花会,1939年、1940年间,他四次参加上海中西莳花会的展赛,以古朴、典雅、独具特色的中国盆景、盆栽三次压倒西方人,获得荣誉奖状、全会总锦及英国彼得葛来爵士大银杯,一时名动业界。他的盆景被拍摄成电影纪录片,制作成画片,在全国各地巡回展出。后因该会英籍评判人员有意贬低中国,裁判不公,愤而退出。为我国盆景史上留下了一段引以自豪的爱国主义佳话。

(44)哀情周瘦鹃在《一生低首紫罗兰》文中说:“我之与紫罗兰,不用讳言,自有一段影事,刻骨倾心,达四十余年之久,还是忘不了;因为伊人的西名是紫罗兰,我就把紫罗兰作为伊人的象征,于是我往年所编的杂志,就定名为《紫罗兰》、《紫兰花片》,我的小品集定名为《紫兰芽》、《紫兰小谱》,我的苏州园居定名为‘紫兰小筑’,我的书室定名为‘紫罗兰盦’,更在园子的一角叠石为台,定名为‘紫兰台’,每当春秋佳日紫罗兰开放时,我往往痴坐花前,细细领略它的色香;而四十年来牢嵌在心头眼底的那个亭亭倩影,仿佛就会从花丛中冉冉地涌现出来,给予我以无穷的安慰……。”

同类推荐
  • 成就霸业:管仲

    成就霸业:管仲

    管仲是中国历史上最早的杰出的政治家、理财家、改革家,他的治国方略,影响了此后中华民族历史的全过程。他是中国历史上治国安邦、富国强兵第一人。
  • 橄榄绿方阵里的明星人物

    橄榄绿方阵里的明星人物

    一路看天不低头、扳道工波尔卡、她从山路上走来、绿色旋风、“大碗茶”泡出的艺术人生、放飞的百灵、“魔”女周薇、艺苑“红灯笼”、并蒂花开别样红、“冤家对头”双胞胎等
  • 中国古代高僧传

    中国古代高僧传

    在波澜壮阔的中国历史长河中,在富饶广袤的神州大地上,数千年来,曾经涌现出了一批批叱咤风云、扭转乾坤的英雄豪杰。他们如夜空中的群星,交相辉映,璀璨夺目。岁月的流逝,冲刷不掉他们的英名;朝代的兴废,也改变不了他们不朽的业绩。他们中间,有雄才大略、举贤任能的国君;有变法图强、励精图治的名相;有横刀立马、席卷千军的将帅;有运筹帷幄、料事如神的谋士;有忧国忧民、忠言直谏的贤臣……他们是我们民族的精英、祖国的脊梁。
  • 感动中国的100位道德榜样人物

    感动中国的100位道德榜样人物

    他们是我们生命之路上的道德榜样,更是我们身边的平凡人。他们以一己之力,为这个社会带来融化在手心里的温暖,流淌在身边的感动!他们像前进路上的明灯,引领整个社会在道德之路上前行。
  • 世界最具领导性的政坛伟人(3)

    世界最具领导性的政坛伟人(3)

    《世界最具领导性的政坛伟人(三)》是《震撼心灵阅读之旅经典文库》系列之一,包括:世界最具财富性的企业精英、世界最具传世性的思想巨人、世界最具发明性的科学大家、世界最具感悟性的哲理美文、世界最具故事性的中篇小说等。
热门推荐
  • 皇后要二嫁

    皇后要二嫁

    妻妾成群男权至上的天下里,穿越而来的落音只想找一个真心爱她的男人,可是:她家清隽绝美的仙般公子暧昧她,神秘莫测清华诡异的青衣源主纠缠她,就连冷冽阴厉的邻国皇帝都跑来表示他们成亲很久了。落音仰头无语望天,姐身穿,姐成亲姐怎么不知道?!“公……公子……”落音惊愕的瞪着她家谪仙下凡一般的公子,脑袋打结了。池净衣衫解尽,脸色平淡如常,声音清澈流动:“落音,帮我沐浴。”落音脸色通红,天人交战后乖乖应道:“诺。”他身体虚弱,她不能歪想不能歪想……尔后……没看见!没看见没看见!没看见他精瘦的胸膛,没看见他白嫩的屁股,没看见他身前的JJ,没看见他……“落音,这里也要洗一下。”他拉住她的手,引到了身下。轰!血冲头顶,落音浑身僵直。妈啊!她在心底哀嚎:公子你这是色诱啊色诱!!“两选一,要么上我的床,要么……下地狱。”一身黑袍的男子大敞着领口,睨眼看人的姿态展现着邪肆风情,从嘴里冷冷的吐出这一句。瞄了眼旁边滚热的油锅和十八般刑具,落音吞了吞口水:“我……我能选第三种么?”“可以!”昊铭笑的玩味,起身走进她一把抱起,而后压在了房间里宽大的能当床的桌子上!与池净两情相悦,怎奈昊铭对她深情不悔。失忆前,她爱的与嫁的是昊铭,失忆后,她爱的与想嫁的却是池净。两个男人的深情让她难以抉择,更有一个癫狂的凉溪从中做恶。落音从来都没有想到,她的情路会如此艰难坎坷。当一往情深撞见深情不悔与痴情癫狂,谁,才会是真正的胜者?点此试阅几章,将会越看越有味儿:系列文《我家妻子魅力大》,本文独立下篇:以下是完结推荐区。(捂脸,我就是个异数,写的女尊一对一,男尊一对多。)《我家妻主魅力大》妃的一对一完结女尊一朝魂穿,异世重生!为帮皇姐巩固皇权,她娶了大熙朝“最最有名”的“老”男人!一个是全国驰名呆傻痴王爷,一个是天下皆知木头男,痴呆配木头,众人都道合适合适!一个是高高在上的皇室之王,正是二八好年华!一个是卑微低贱的商贾之人,正是人老珠黄时!众人都叹可惜可惜!皇商联姻,震憾天下!没有人相信他们会幸福,连他们自已也不相信。可是后来……另类女尊《嫁个妻主是废物》一对一完结一觉醒来,她成了禹国里名震天下的淮南王夜繁星!不但学贯古今、武艺高强,更是才华横溢、睿智过人!
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 木仙府种田纪事

    木仙府种田纪事

    一位亲情爱情都严重缺失的二十六岁女子,大学毕业后无意中得到一枚拥有储物和种植双重功能的空间戒指,于是自我放逐的在全国各地游荡,摄影绘画。后来身心疲惫,想要找个风景秀丽的山村隐居之时,却意外的穿越到一个物种极度贫乏的异时空,一时之间,她空间内原本极为普通常见的水果、蔬菜、水稻都成了独一无二的巨宝。这是命运的另一场考验?还是上天的神来之笔?是隐居山村,过平静自在,衣食无忧的日子?还是拿出物种,广播天下,造福百姓?她,一介身怀巨宝的弱女子,究竟该何去何从?(本文慢热,无宫斗宅斗,以温馨居家为主,盖房种地、收养孩子、周游天下!!!书友群号:四二七三七七九六,欢迎喜欢本文的朋友们聊天啊!)
  • 走火

    走火

    枪走火,弟弟打死亲哥哥,弟弟发誓照顾嫂子和两个年幼的侄子,怀着愧疚、赎罪的心情娶了大自己七岁的嫂子。然而,叔嫂的这段婚姻却遭到世人的猜疑和不接受。嫂子突然得重病,他动用单位公款被判三年徒刑。大墙外的嫂子遇到老同学,读书时这位同学追求过她,于是热心帮助她,两人走得很近。出狱后,物是人非,嫂子与他分手,他一如既往地实践着自己的诺言。一个美丽的姑娘爱他,鼎力支持他创办企业,他们的爱情纯洁、高尚、荡气回肠,意想不到的结局令人潸然泪下……
  • 悍女无敌:都市驱魔人

    悍女无敌:都市驱魔人

    男人遥指一肥硕中年大叔,调侃一声:“你想出名吗?想出名的话,就去陪他一个晚上!”顺着男人所指的方向看去,某女眼中闪出过一丝光亮,有妖气啊有妖气,立马点头:“好,你替我安排,我马上去陪!”闻言,男人俊脸瞬间黑如锅底,怒吼:“你就那么喜欢钱,那么想成名?”某女眼睛眨啊眨,降妖除魔乃天职,不明男人怒从何来。
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 重生之少女倾城

    重生之少女倾城

    本文一对一,非喜误入董欢,21世纪的新新作家,一朝重生在胆小懦弱受尽欺凌的严家二小姐严倾城身上。一朝风华毕露,曼妙的身姿映在每一个人的脑海,挥之不去,呼之不出,让无数人为之神伤。无论是视她如无物的前未婚夫,也就是素有“花中浪子”之称的军界尹家二少尹东成,还是为了朋友妻不可戏而只能躲在背后舔伤口凌霄,亦或是作为下属始终不敢越雷霆一步的王志文……女神是高不可攀的,那么揽她在怀里的那人又是谁?他是法国伯爵之子,也是黑道上有名的xxx,掌管黑道半壁江山,他的冷酷,他的凌人气势,在她面前都化为绕指柔肠,温柔如水,而她的美,亦只在他面前绽放。只是一个误会,最终让这段爱情化为乌有。内容介绍:第一场:“请问宫先生,你到底想要干什么!”男人因为那声别扭的“宫先生”皱起好看的眉头,低下头看着被他禁锢在怀里的女人,嘴里吐出俩字“干你!”女人听了顿时大笑起来,看着怀里笑容可掬的女人,冷若冰山的脸上扬起一抹微笑,只是怀里的女人没看到。等到她终于笑够了,直起身子,嫩如白玉的胳膊缠上男人的脖子,红唇微启,朝着男人的脖子吐了一口热气,嚣张的问道:“你会吗?”男人的身子一震,眼里涌出幽黑的光,一把抱起怀里的小女人,“会不会,试过才知道!”然后就开始了一场男女肉搏大战!最终女人知道了男人与女人的区别!她会永远记住这场较量的!哼哼!第二场:“喂,小子,你知道我是谁吗?”看着面前笑他几号的翻版问道。可惜面前的小鬼虽然人小但是却古灵精怪,学着他双手抱臂,反问道:“小子,我怎莫知道你是谁?”看着小子竟然敢叫板老子,老子就不淡定了,一把提起小人,手掌啪啪的落在他的小屁屁上,然后小人就哇哇的哭着要找妈妈,本来还因为教训儿子正高兴的老子,这下不淡定了,等他见到那个女人,非得也给她一顿不可,看她教出的“好儿子”!第三场:某男正在和好不容易拐回家的老婆嘿咻的时候,再次被小鬼打断。于是他不淡定了,拿过被子盖在老婆丰满的身上,拿过外套披上,冲出去逮住一肚子坏水的小子,把他好好的调教了一番,可是等他回来他又不淡定了,她怎么能睡着呢?徒留某男享受单身夜。
  • 潜伏期

    潜伏期

    罗伟章, 1967年生于四川宣汉县,毕业于重庆师范大学中文系、上海作家研究生班。曾获人民文学奖、小说选刊奖、中篇小说选刊奖、小说月报百花奖、四川文学奖等,巴金文学院签约作家,被有关专家称为“活跃的同辈当中分量最重、最突出、最值得关注的作家之一”。中国作家协会会员,现居成都。
  • 独宠鬼颜太子妃

    独宠鬼颜太子妃

    颜如魔鬼,心比毒蝎,天启王朝第一嚣张纨绔女。他,她,貌似谪仙,气若幽兰,天启王朝第一惊才美男子。她,相府嫡女,五岁当街调戏良家美男,七岁玩翻京城,十岁…十六岁无人问津,待嫁闺中。他,东宫太子,七岁能为国献策,十岁临朝听政,十二岁…二十岁孤身一人,太子府无一美人。一道圣旨,天下华嘫。奉天承运,皇帝诏曰:相府嫡女,徳才兼备,今赐婚太子,为太子正妃,即日完婚。钦此。相府嫡女,确实“得财”兼备。“得”,吃得,玩得,混得。“财”,爱财,敛财,贪财。一纸赐婚,让处在极端的两人有了交集。渐渐的,众人才知,原来,她竟是这般…精彩对话抢先看:[谪仙太子]水月华(慵懒说道):爱妃,本宫人都是你的了,银子自然也是你的。云莲箬(顿时大喜):银子留下,太子殿下可以离开了。水月华(委屈):爱妃,难道本宫在你眼里还不如这些银子?云莲箬(挑眉,你答对了):在我眼里心里,银子永远排第二。水月华(暗喜,心中无限YY):那第一呢?云莲箬(免费送一记白眼):第一,自然是金子了。水月华(脸黑了)…云莲箬…[自大王爷]水千傲(霸道地):女人,离开水月华。云莲箬(眨巴着无辜的眼睛问):啥?水千傲(理所当然的样子):做本王的侧妃。云莲箬(一愣,再魅惑一笑):不干。水千傲(怒):别不识抬举。云莲箬(摊摊手):本小姐从不知抬举为何物。[异国王子]耶律枫(深情):箬儿,跟本王子去南夷,做我的王子妃。云莲箬(不留情面,狂揍他一顿):本小姐不弱。耶律枫(捂脸):打人不打脸。云莲箬(勾唇一笑):我打的不是人。…[潇洒庄主]江水寒(摇着桃花扇):箬箬,我天下第一庄财富万千,要不要去数数?云莲箬(纠结一番,果断拒绝):不要。江水寒(挑眉询问):为毛?云莲箬(摆摆手):有人让我去国库数过了。…本文女强男强,无虐无误会,互宠。喜欢的亲,走过路过不要错过
  • 忠诚创造卓越

    忠诚创造卓越

    全球500强企业选择精英员工的至高准则,中国领先企业实现基业长青的关键性保障。