登陆注册
751100000022

第22章 瘦黄花—山高水远,斯人何在

——蝶恋花·晚止昌乐馆寄姊妹(泪湿罗衣脂粉满)

泪湿罗衣脂粉满,四叠《阳关》,唱到千千遍。人道山长山又断,潇潇微雨闻孤馆。

惜别伤离方寸乱,忘了临行,酒盏深和浅。好把音书凭过雁,东莱不似蓬莱远。

宣和三年(公元1121年)七八月之交,李清照离开青州,赴莱州与赵明诚团聚。途中夜宿昌乐县时,她写了一首《蝶恋花》,寄送给在青州陪伴她多年的女伴。

此时此刻,她不仅人在青州、莱州之间,心也在两地之间徘徊,一会儿怀念青州的知心姊妹,一会儿想念阔别已久的丈夫。贪恋青州的安逸,又受不了相思的折磨;恨不得立刻到达丈夫身边,又对未来的生活感到莫名的担忧,在这种复杂的心情下,她写了这首《蝶恋花》。

离别是在泪水和歌声中开始的。还记得临行前姐妹们前来送别的场景,这一次分别不知何时再能相见,姊妹几人拉着手互相倾诉不舍之情,说着说着,眼泪就扑簌簌地落了下来。强作欢颜,绫罗衣衫却还是被泪水打湿了,就连脸上的脂粉妆容也被毁得乱糟糟的。有人唱起了《阳关三叠》,一遍又一遍,一遍比一遍动情,一遍比一遍伤心。

渭城朝雨浥轻尘,客舍青青柳色新。

劝君更尽一杯酒,西出阳关无故人。

——王维《送元二使安西》

临别叮咛,才知情深意重;远行依依,相聚不易。昔日王维与友人折柳送别,是否也有这样的黯然神伤?歌声犹在耳畔,人已过青州百里。独身夜宿昌乐的驿馆,听着潇潇夜雨敲打窗棂的声音,想着这一路山长水远,不禁愁肠百结。

这是件让人伤心到失了分寸的事情。临走之前,姐们们纷纷劝酒,酒杯中除了分别的苦涩,还倾注着她们千言万语的嘱咐,一杯一杯饮下,最后竟不知喝了多少。

真是糟糕!人还未到莱州,已经开始思念旧地的朋友。无可奈何之下,只好自我宽慰并宽慰姊妹:“好把音书凭过雁,东莱不似蓬莱远。”我此去莱州,不像蓬莱仙岛那样遥远、缥缈,你们可千万不要忘记托鸿雁与我传信哪!

对这首词,后人向来有“若九曲湘流,一波三折”之赞。

在时间上,作者从过去(临行)写到现在(孤馆);由现在(孤馆)又折回写到过去(临行);又从过去(临行)设想将来(青州莱州间的书信)。在空间上,作者从青州写到征途;又从征途写到昌乐;从昌乐又折回写到青州;从青州折进写到莱州、蓬莱。

时空上的转换变迁,将回忆里的伤情和现实中的孤景串在一起,纯熟的技巧背后,还隐藏着词人内心莫大的不确定感。

易安此行的目的是与丈夫团聚。这一刻明明是她期待已久的,但她并未对此表现出明显的欢欣,倒是有极为突兀的不安情绪。对相伴十年的姊妹们的不舍之情尚能理解,但她对未来的惴惴和忐忑又该如何解读?

我们不如先来推敲一下促成易安此行的因素:或是赵明诚来了书信催她到莱州相聚,或是她在姐们们的提议和鼓励下主动前往。若是前者,李清照当“载欣载奔”才是,喜悦和憧憬应该明显盖过难过之情的风头,可是,从她到莱州之后遭到的冷遇里,可以想见她很可能是在赵明诚不知情或未授意的情况下,擅自决定了这次“山长山又断”的出行。

山高水远怕什么?她想他,而且要见他!所以,她就这样上路了。

是年八月初十,她终于抵达莱州,到了丈夫的府邸。只一个瞬间,所有鲜丽的憧憬都落了空,灰色的隐忧反而都成了真。她“独坐一室,平生所见,皆不在目前。几上有《礼韵》,因信手开之,约以所开为韵作诗。偶得‘子’字,因以为韵,做《感怀》诗。”

寒窗败几无书史,公路可怜合至此。

青州从事孔方兄,终日纷纷喜生事。

作诗谢绝聊闭门,燕寝凝香有佳思。

静中我乃得至交,乌有先生子虚子。

不是新婚小别,她自己也未敢奢望过盛大而浪漫的欢迎场面。甚至,她可能是“不受欢迎”的,她连老夫老妻久别重逢时该有的温馨都没感受到,就被安置到了“寒窗败几”的房间。面对这兜头浇来的冷水,我们都忍不住替她惴惴:这是莱州赵府的冷宫吗?

“公路”是汉末袁术的字,他兵败末路时,军中只剩下三十斛麦屑。正是六月盛夏时节,病重的袁术想饮蜜浆解渴,无奈军中无蜜,他绝望地长叹一声:“袁术至于此乎!”之后呕血而亡。李清照用这个典故描述了此时她所居之地的简陋程度,虽然不无夸张,但却刻画出了她失落到唯有自嘲才能排解郁闷的心情。

赵明诚会如此待她,一来可能确是因为他上任不久,没有多少家当可以布置,二来也足见他对易安的到来没有表示出多少热情。物质的简陋和空虚并不可怕,只消一句温暖的问候和甜蜜的爱语就可以让对方开心起来,但他吝啬到连这样的安慰都不肯给,只告诉易安:“青州从事孔方兄,终日纷纷喜生事。”

“公门百事缠身,我不得不去奔波应付,就不陪你了。”这是赵明诚对她的解释,也是她关于自己“独坐一室”的解释。这样的说法,恐怕她自己都不相信,又怎么能期待旁人信服?她想给赵明诚对自己的疏远找一个好的理由,无奈这干巴巴的借口合理却不合情。她不忍点破,怕自己心疼。

没有书本可以阅读,也没有金石可以把玩,于是她在房中静静地赋诗写词聊以解闷。她不想也不肯再去纠缠似有疏远之意的丈夫,就这样在与诗词歌赋的对话中觅得知音。已与子虚先生和乌有先生结为至交,又何必期待那个人回家相伴呢?“乌有先生”和“子虚子”出自西汉司马相如《子虚赋》,指虚构的不存在的人物。以上,不过是李清照自欺欺人的臆想罢了。

这阶段,赵明诚与李清照的感情确实出现了问题。她不辞辛苦,一心一意想要追随丈夫左右,不怕“人道山长山又断”地奔来了。只是,站在她面前的那个略显冷淡的人,真得是有偕老之约的良人吗?未到莱州时饱尝相思苦,那时候,思念越近天涯越远,只觉得莱州杳杳难以企及;如今终于团聚,却越近越远,只能恪守在词阙里,邀时间同老。

同类推荐
  • 诗经楚辞鉴赏辞典

    诗经楚辞鉴赏辞典

    在艺术创作经验上给后世留下了宝贵的财富。《诗经》是我国最早的一部诗歌总集。它反映我国从西周初至春秋中叶五百多年间的古代生活,不仅积淀了周代人民的智慧和经验,而且是华夏文明的文学结晶。《楚辞》是战国时流行于楚国的具有浓郁楚文化色彩的一种诗歌体裁。
  • 幸存者

    幸存者

    "在“5.12”汶川特大地震中,他被埋在废墟之下长达76小时。他说他是幸运的,可以活下来,可以用写作抚慰受创的心灵,可是,那些失去健康、失去家园、失去亲人的人,忍受着更加巨大的伤痛,更需要我们的关心……于是,他写下了这些文字,为了这段不该忘却的记忆。用血写就的实录以命换来的 真情;献给所有地震遇难者与幸存者的宝贵记忆;这是我们共同的追思,为了不能忘却的纪念。
  • 中国2012年度诗歌精选

    中国2012年度诗歌精选

    2012年的中国诗歌相对于以往,更加安静与结实了。安静指的是诗人的胸怀。诗人与诗人之间,无论是网上还是各种关于诗歌的集会,前些年那种相互之间的指责、诋毁,甚至谩骂几乎没有了,留下的是真正的诗歌论争的声音。起眼东西南北,各路诗人、各种拳脚与路数都认清了一个道理,“拿作品说话”。以往那种各自“我是天下第一”的幼稚已经随风飘去。结实指的是创作的姿态以及作品呈现出的思考。尽管我们现在很难在众多的诗歌里挑出一首成就一个诗人。但平心而论,即使朦胧诗时代、即使“第三代”留下的“经典”,与现在诗人们的创造相比,现在的诗歌从技术层面、思想层面的优势也是显而易见的。
  • 宝刀

    宝刀

    《宝刀》的故事由“我”从民族学院分配到家乡说起。“我”毕业回来,风尘仆仆,一出长途汽车站,就看到了韩月。她和“我”一同毕业于民族学院,也被分配到这个远离世外的小城市,但她的经历很丰富,曾是学院里风云人物刘晋藏的女朋友。刘晋藏,融合汉族和藏族长相优点的混血儿,他的老爸在军分区有相当的职位,所以,他活得相当潇洒,女朋友一大堆,而作为汉族人韩月,则突出重围,成为追逐刘的胜利者。但刘晋藏最后因贩卖文物而没能毕业。我就是和这样的女孩,一同分配在这个被群山包围、汉藏杂居的小城市工作,然后就平平淡淡地在了一起,结了婚,但一直没有孩子。生活就是这样,平淡,单调,如从山野里定时刮来的风。
  • 我心永恒

    我心永恒

    民国名人是名副其实的风流一代,其婚恋故事更是长久以来后人关注探索的焦点。他们留下了大量文字优美,情感真挚、又自然流露出学识趣味的情书,这些文字便成为一份岁月的动人遗赠。名人们的日常生活、心灵世界在其中得到了最至情至性的展现。
热门推荐
  • 唐宋八大家散文鉴赏(大全集)

    唐宋八大家散文鉴赏(大全集)

    唐宋八大家的散文是中华文化的珍贵宝藏,是国学的重要部分,值得每一个中国人认真品读。由雅瑟主编的《唐宋八大家散文鉴赏大全集》精选唐宋八大家散文193篇。其中:韩愈39篇,柳宗元35篇,欧阳修32篇,苏洵11篇,曾巩13篇,王安石21篇,苏轼32篇,苏辙10篇。每篇散文均有翔实的注释和精辟的鉴赏,以及后人的点评。《唐宋八大家散文鉴赏大全集》力求深入浅出,雅俗共赏,使读者尽览八大家散文的概貌和精髓。
  • 现代散文鉴赏(中国经典名作鉴赏)

    现代散文鉴赏(中国经典名作鉴赏)

    然而,人们忘情地读诗、读小说、看戏剧……也一样忘情地鉴赏散文!散文的魅力究竟在何处呢?我们又该沿着怎样的路径去寻幽访胜呢?本书收录了多篇现代名家散文佳作,总之,其中既有优美的山水游记,也有回忆性的人物小记,还有充满哲理的美文,更无戏剧激烈的性格冲突,内容丰富,笔力深厚。从形式到内容,散文既无诗歌的音乐节奏,散文的确好像是显得太平常了一点。并且由专家、名家为您解析,也无小说的故事情节,引导您鉴赏每一篇散文,使您更加深刻体验文中的韵味与涵义
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 高阳版《胡雪岩全传》6

    高阳版《胡雪岩全传》6

    讲透一代商圣胡雪岩的天才与宿命,影响中国一代企业家的经典!马云读了两遍!胡雪岩传记小说至高经典,其他版本大多是这套书的删减版或改编版。高阳版《胡雪岩全传》出版40年来无可逾越,是商人必备的生存手册。胡雪岩从店伙计到大清巨富花了30年,倾家荡产只花了8天!“有井水处有金庸,有村镇处有高阳。”武侠小说有金庸,历史小说有高阳!高阳的历史小说,注重历史的真实性,又擅长讲故事,读起来轻松畅快,有读者评为“华语历史小说不可逾越的高峰”。翻开本书,看当代历史小说巨匠高阳,重现一代商圣胡雪岩的辉煌与宿命。
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 1966—1976的地下文学

    1966—1976的地下文学

    文学——社会思潮的风向标。“文革”十年,文艺界一片萧杀。但是在地表的高压和萧杀下,却生发和涌动着激情澎湃的思想岩浆。包括红卫兵文艺、新诗歌运动、知情歌曲、知青文学、手抄本、民间口头文学等,在城市的街道上,在农村的谷场上,甚至是干校和监狱里,到处都有地下文学的声音。本书对“文革”十年的地下文学进行全面的梳理,原汁原味地呈现大动乱年月的民间文学思潮。
  • 成才习惯大全集(优秀小学生必读)

    成才习惯大全集(优秀小学生必读)

    英国作家萨克雷说:“播种行为,可以收获习惯;播种习惯,可以收获性格;播种性格,可以收获命运。”对于小学生来说,拥有好习惯是成才的重要因素。《方洲新概念·优秀小学生必读:成才习惯大全集》用丰富多彩的故事和浅显易懂的道理告诉小学生如何培养好习惯,改掉坏习惯。它能让大家更好地了解自我、认识自我,堪称照亮成长之路的指明灯、打开成功之门的金钥匙。
  • 御仙御使

    御仙御使

    一把父亲留下来的宝剑,引领他走上了一段不同寻常的历程。成仙?成神?什么是最高的境界?什么又是最终的目标?御人?御仙?究竟是谁被谁驾御?未知的世界,苍茫的天地,小小少年必将要在这个世界中,打拼出属于自己的一片天地!且看小小少年如何在修真界中成为一代宗师!
  • 思想政治理论课实践教学探索

    思想政治理论课实践教学探索

    马克思在《〈黑格尔法哲学批判〉导言》中指出:"批判的武器当然不能代替武器的批判,物质力量只能用物质力量来摧毁;但是理论一经掌握群众,也会?..
  • 阴阳代理人

    阴阳代理人

    我叫端木森,没有十岁之前的记忆,也不知道自己的父母是谁。在孤儿院里长大的我,身边的朋友总是一个接着一个死去。某天深夜,我看到了朋友的死因,惊吓过度的我本以为自己肯定没命,却遇到了改变我一生命运的大叔。