自从那个拎着黑雨伞的不速之客拜访我之后，我对十四年前发生在医学院的故事便很难从容写下去。到后来，我被迫将记有那些故事的稿纸锁在家里，像一个侦探一样住进了精神病院。我借口体验生活，其实是想解开那个缠上我的影子之谜。
如果我不是莫名其妙地在夜半往无人的家里打了一个电话，我进入精神病院的第一个夜晚本来是很平静的。没想到，竟有人在我独居的家里接听电话，尽管他拿起话筒只“喂”了一声。而过后我数次拨过去，再也无人接听，但那一声“喂”对我无异于是一声惊雷。是谁进入了我的屋内？我联想到那个鬼魂似的人物，他能从什么地方飘进我家的防盗铁门呢？糟糕的是，我打电话给张江，让他代我去家里看看，这个高大的小伙子竟一夜未给我回话，仿佛答应了这事后便在夜幕中消失了。
夜半已过，我躺在这吴医生给我提供的小屋里，心里乱糟糟的，毫无睡意。刚才在大楼外散步遇见护士小翟，本来有机会让她带我去二楼女病区看看那间黑屋子的，但小翟不知何故竟未答应我的要求，我不知道夜半时分不方便去是不是一个真的理由。我老想了解那个雷雨之夜，当护士董枫的白罩衫在风中飘荡时，那间无人居住的黑屋子病房里出现了烛光和一个正在梳头的女人。这是董枫的奇遇，也是那个死而复生的不速之客撞进我家来讲述的事实。他是在我的上一本恐怖小说《死者的眼睛》里知道董枫的，现在已可以证实，他生前读过这本书。在精神病院住院期间，他清醒的时候就读的这本书。
显然，吴医生同意我住到医院来，与他的这个病人死后又拎着黑雨伞来找我有关。和这个叫严永桥的病人，吴医生有过三年相处，应该是太熟悉了。从理性上讲，他绝不相信这人会死而复生，或者是魂灵显形。不！绝不可能。但是，严永桥在他已去世一个月的那个雷雨之夜来找我，讲的又是清清楚楚的事实，这不但让我惊奇和恐惧，作为严永桥生前的医生，吴医生同样充满震惊和困惑。所以，他同意我来医院待一段时间，应该也有和我一起来解开这个谜局的意图。
已是凌晨三点过了，我仍然睡不着，便翻身下床抽烟。我想天亮后还得找那个叫龙大兴的病人聊一聊，几年来他就住在严永桥的隔壁病房，从他嘴里也许能掏出一些秘密来。
我掐灭烟头，再次关灯上床，小屋里的漆黑也许能带来睡意。我合上眼，在一片寂静中，外面走廊上又响起咚咚的脚步声。这楼里的地板下面仿佛很空，任何轻微的脚步都不能隐藏。咚咚咚，我知道这是值班的护士在走动。
我是在天亮前睡过去的，由于疲倦一下子睡得很沉，以致电话铃声响了多遍之后，我睁开眼竟一时辨不清声音的方向。
“喂！”我抓起话筒，头脑里还是迷迷糊糊的。
“我是张江。”对方说，“昨晚我去了你家，并且一直待在你家里。发生了很奇怪的事，我现在就来见你，电话里一下子说不清楚。”
我心里一惊，睡意完全消除了。昨晚，张江去查看我家，怎么会进到我屋里去了呢？他发现那个在我家里接听电话的幽灵了吗？
“你现在就赶过来吧！”我紧张地说，“我等你。”
晨光已经打在了窗上，明亮而强烈，充分显示着夏季旺盛的力量。我推开窗，凉爽的空气涌进来，夹杂着几声鸟语。从林荫道到草坪上，有穿着条纹住院服的病人在散步，我知道这都是一些基本康复的病人，他们的思维已能传达到四肢，他们看天空是蓝的，草叶是绿的，而将智性陷入黑暗的人拉回到这正常的岸上，是一件多么了不起的工作呀。
门外有人叫我，是董枫上班来了。我回头看见她的时候，略略怔了一下。有人说过，工作中的女性最美，尤其是航空、通讯、银行、医院，包括法院、公安这些部门中的女职员，在工作中都有一种特殊的美。这种美肯定与她们各自的职业制服有关，但似乎又不完全是这样。
“听吴医生说，你住到这里来了，感觉怎样？”董枫笑吟吟地说。她一身洁白的护士衫使我在瞬间有点陌生感。
我说还好，医院里昨夜很平静，倒是我半夜往无人的家里打电话时，有人拿起话筒来“喂”了一声，让我百思不得其解。
“怎么可能呢？”董枫一脸惊讶。
我说我已让张江在昨夜替我回家查看了，他很快就来这里，到时就清楚是怎么回事了。
“张江？”董枫喃喃地问。我想她一定是记起了这个学物理的大学生。我给她讲过，这个二十岁的小伙子在望远镜里爱上了一个远处楼台上的女人，而这个女人正是董枫。当时，董枫听了我的讲述后只淡淡地说“这个小弟弟，还真痴”，她说这话的语气比她二十六岁的年龄大得多，仿佛是长辈在看少年的荒唐游戏似的。
正说着，张江已赶到医院来了。先是走廊的地板上响起咚咚的脚步声，接着便是他的大个子挤进了这间小屋。我正要招呼他，他却站在那里怔住了。
我知道，他认出了董枫。在这里遇见他在望远镜里迷上的女人可能太突然，张江竟一时愣在那里。清凉的晨风从窗外吹进来，将董枫的护士衫吹得贴在身上，凸显出她高挑丰满的身材。刚才谈到张江还故作成熟冷静的她，这一刻也突然手足无措。
“我认识你。”张江望着董枫，略显唐突地说。
“是吗？”董枫已镇定下来，装作并不知道以前发生的事，随意地说，“可我还不认识你。不过没关系，你既然是余老师的朋友，我们也就算是认识了。”
说完，董枫说该去值班室了，便告辞出了门。我把张江的头从朝向董枫背影的方向扭过来，说：“你这个灵魂出窍的小子，先告诉我，昨夜我家里发生了什么事？”
昨夜张江在我家发现的情况让我极为震惊。说实话，在严永桥的幽灵之谜未揭开前，我真是不敢回到我的住宅去了。
据张江讲，他昨夜接到我的电话时，开始还认为我有点神经过敏，他认为在我无人的家里有人接听电话这事绝对不可能发生。他推测是我拨错了电话号码造成的。但是，为了消除我的疑虑，他还是答应替我去看一看。半夜时分，街头畅通无阻，他坐出租车不到十分钟就到了我家的楼下。
他径直登上了楼。楼道里没有灯，他在暗黑中用手摸了摸我家的房门，关得紧紧的，没有被打开过的迹象。他用耳朵凑在房门上听，里面没有任何动静。正在这时，他的腿在门边碰到了一个什么东西，伸手一摸，是一把雨伞！他摸出打火机一照，一把漆黑的雨伞斜靠在我家的门边。这似乎表明，真有人进到我屋里去了，而将雨伞或遗忘或故意地留在了门外。
发现这一情况后，张江敏捷地下了楼，顺着墙角转到了楼后。他抬头望我家的后窗，看不见灯光或其他什么异常。他咬了咬牙，顺着雨水管攀上了三楼。推开厨房的窗户后，他翻身跨进了我的屋内。
他首先找到了一把菜刀握在手上，然后轻手轻脚地进入了我的客厅兼书房。他紧靠在墙角不动，让眼睛习惯了暗黑后，确认了屋子里似乎没什么异常，然后，他摸到了墙上的电灯开关，啪的一声开了灯。
屋内没人，各种东西井然有序，没有被乱翻乱动过的迹象。他进了卧室，以最快的动作开了灯，室内仍然无人。他趴在地板上查看了床下，又打开我的衣柜门查看，确认室内无人进入过以后，他从屋内拧开了我的房门。他想将门外的那把黑雨伞拿进来仔细看看。
然而，奇怪的事发生了，刚才还靠在我门外的那把雨伞不见了！他望了望楼道和上下的楼梯：难道，在自己从后窗爬进来这短短的时间内，有人将这把伞取走了？
张江在门口的暗黑中呆站了一会儿，觉得空气有点凉，便退回屋内，关上门，坐在沙发上，不知该怎么办。
他决定在这屋内待到天亮。那把黑雨伞的出现和消失，证明了有人在这周围活动，他决心与这个神秘人物较量较量。为了表明他已离开这房子，他还故意熄了灯，以便吸引那神秘人物再来打探。
他坐在屋角，右手握着菜刀，眼睛不停地在暗黑中扫动，一会儿是门的方向，一会儿又瞄瞄窗口。
遗憾的是，一直到窗上发白，什么情况也没出现。这中间有脚步声在外面的楼梯上响起过，但张江经过辨别，认为那是楼上晚归的邻居。
“在墙角坐了一晚上，腿都麻木了。”张江拍了拍穿着牛仔裤的长腿说。
我顾不得向他道谢，那把出现在我家门外的黑雨伞让我惊骇。“那雨伞，是不是伞尖有一长截发亮的金属，很尖很锋利的样子？”我问。
张江点点头，说：“我听你讲过，严永桥来拜访你时就带着雨伞，我感觉就是昨晚的那一把，斜靠在门外，给人冷冰冰的感觉。”
