他拔腿就向垦地的方向跑去，一边跑一边哭。他想，或许他们已经搬家了，他们不要他了，倘若那样，他就永远都见不到他了。他呜咽着：“爸——等等我，不要走！”
太阳渐渐落到山那边，他慌了，怕自己在天黑前回不到家。他想让自己再走快些，可他已经体力不支了。他放慢了脚步，慢慢走着。离家还有半里路时，天已经全黑了。即便如此，他还是一眼就看见了垦地的界标——那些高大的松树看起来好熟悉。巴特走进了围栅，摸着围栅的木条往前走。他心跳得厉害，大脑也飞快地转着，他不知道迎接自己的会是什么。他打开栅门，走进院子，没有直接进屋，而是从屋子的一侧绕到了厨房。为了不发出声音，他脱下鞋光着脚走上台阶，站在窗口前窥视屋子里面的情形。
炉火在燃烧，可并不旺盛。爸爸裹着被子坐在炉边，他的背更佝偻了。巴特走到门口，打开门，跨进屋子。
“爸爸！”他叫道。
贝尼没有反应。巴特以为他没有听见，呆呆地站在那里。
贝尼缓缓地转过头来，目不转睛地看着巴特。巴特脸上满是泥污和汗水，泪水簌簌地顺着脸流到下巴，他身形消瘦、衣衫褴褛，活像一个小乞丐。
“巴特！”贝尼叫道。
巴特将脑袋低了下去。
“过来，让我看看。”
他走到贝尼身边，贝尼伸出手拉住了他，将他的手裹在自己的双手中间，紧紧握着。巴特感到有滚烫的泪落在了自己的手上。
“孩子，你受苦了，都是我，让你受那么大的折磨。”贝尼将手放在巴特的身体上，抬起头看他，“你还好吗？”
巴特点点头。
“真是太好了，你没死，而且你也没有逃到别的地方去，真好。”笑容洋溢在贝尼的脸上，“巴特，你是好样的。”
“我只能回家。”巴特说。
“那当然了，你应该回家，不回家你能去哪儿？”
“我曾经想去波士顿，我恨你们，我不想回来……”
“你这孩子说的什么傻话？我知道你不会真恨我们。我像你这么大时也常说这样的傻话。”贝尼笑着说，那笑容是巴特所熟悉的。
“柜子里有吃的，壶里的水是开的。你应该很饿了吧？”
“是的，出去几天，我只在昨天晚上吃过一顿饭。”
“什么？就一顿？那么你现在应该体会到饥饿的滋味了……”巴特看着爸爸，他的眼睛在火光的映衬下那么明亮，“饥饿是很可怕的东西，不是吗？它比老缺趾还要可恶！”
“是的，太可怕了。”
“那儿有饼干，蜜罐在那边，瓢里应该还有牛奶！”
巴特站在那儿，手在盘子之间挥舞着。他已经不挑自己拿的是什么食物了，只要是他手碰到的食物，他捞起来就往嘴里送。
贝尼看着他，眼睛里满是怜悯和疼惜：“孩子，我很难过，你用这种方式知道饥饿的可怕的。”
“妈妈呢？她去哪儿了？”
“她带着几只鸡去卡西姆家换玉米种了，虽然她很不乐意，因为这对她的尊严是一种相当大的打击，可我们必须再种一些作物，除此之外我们别无他法。”
“我该洗澡了，我觉得我都快臭了。”巴特关上门说。
“炉灶上有热水。”
巴特舀了些清水放在脸盆里，然后他开始洗脸、胳膊还有手。清水很快变得污浊不堪，他只能重新换一盆，然后他坐在地板上开始洗脚。
“我很想知道这些天你都去了哪里？”
“我一直在河上漂着。”
“我明白了。”
巴特看着贝尼，裹在被子里的贝尼显得更瘦小了。
“爸爸，您身体怎么样了？”
贝尼沉默了一会儿说：“我觉得还是告诉你实话比较好，我大概再也不能打猎了。”
“等我把剩下的活干完，我去给您请大夫。”
贝尼打量着巴特，彷佛巴特是一个陌生人。
“孩子，我很高兴，你长大了。你接受了教训，再也不是个小孩子了……”
“是的，爸爸！”
“那好，现在我们进行一次大人间的对话。”贝尼严肃地说，“你之前以为我背叛了你，可那并不是我的本意，我想现在你应该已经认识到了，不管是你还是我，甚至是你那头小鹿，我们都不得不屈服于生活。真正背叛你的，其实是生活。”
巴特看着贝尼，点点头。
“现在，你已经认识到了人生活在这世上究竟是怎么回事，你也看过了人性的美好和丑恶，经历过死神和我们的恶作剧，这几天你又认识到了饥饿的可怕。其实每个人都希望自己的生活美好、安逸。可并不是谁都能过那样的生活。生活的确美好，可并不安逸，你必须很努力，才能不被生活压垮。我一辈子都在做这件事，现在该轮到你了。”
贝尼抚弄着自己手上的褶子：“我曾经希望你能过上安逸舒适的生活。最起码，我希望你过得比我舒适。你知道，当我看到你不得不面对现实，我有多痛苦吗？我不愿意你受那种折磨，只希望你可以和你的小鹿在一起玩耍，我知道是它的陪伴才让你不再寂寞。可你知道吗？人总会寂寞，大人更容易寂寞。当他被生活压倒时，要怎么办呢？躲起来吗？不是，他真正该做的是迈开步子大步前进。”
“我惭愧，我逃跑了。”巴特说。
贝尼挺直了身子：“孩子，你已经长大了，有权利选择自己的人生。你可以去海上，有些人天生就属于大海。我是多么高兴看到你回来，因为你选择了留在陆地上经营垦地。我想，你会干得很好。有一天，这里会出现一口井，那时这里的女人就不用到凹穴去洗衣服了。我说的对吗？”
“没错，我会办到的！”
“好样的，来握握手！”
贝尼累了，他靠在椅背上，闭上了眼睛。炉火烧得只剩些灰烬了，巴特铲了一些灰在上面，这样翌日早上就能用木炭接火了。
“孩子，我累了，扶我到床上去吧，今晚你妈妈应该不会回来了。”
巴特将爸爸扶起来，用肩膀支撑着他，两个人一拐一拐地走到床边。巴特给他脱了鞋子，拉过被子给他盖上。
“你也去休息吧，应该也很累了，晚安！”
听了这话，巴特觉得一股暖流传遍了全身。
他走进自己的房间，关上门，将自己身上那足以和乞丐媲美的衣服脱下来丢到地上，钻进了暖呼呼的被窝。还是自家的床舒服，他将身体摆成一个大字型，舒服地躺着，盘算着明天要干的活：早上起来要挤牛奶、砍柴、种庄稼。遗憾的是，再也没有一头小鹿会在他干这些事情的时候来烦他了。不过没关系，他已经长大了，足以应付这些事情了。
他觉得自己在等着什么，张开耳朵想听那东西的声音。后来他明白了，他想念的是小鹿，想听到它奔跑时蹄子发出的嗒嗒声，还有它卧在苔藓中发出的轻轻的骚动。不过他永远都没有这个机会了。他很想知道小旗现在怎么样了，它的尸体是否已被野兽吃光。他疯狂地想念小旗，觉得以后不会再有什么人会让他这样去爱了，不管是男人还是女人，甚至是自己的孩子。他做好了准备，要寂寞地过一辈子。他想自己已经是个男子汉了，能够挑起这痛苦的担子。
快要睡着的时候，他再也忍不住了，大声喊起来：“小旗！”
这是一个孩子在叫，那个天真的孩子，站在凹穴边，身边跟着他的小鹿。可那孩子带着小鹿跑开了，他们穿过开着白花的木兰树林，消失在丛莽中。
