几天以前，我爬到了一棵糖枫树顶，那上面有一个啄木鸟的巢。它的洞口藏在一根树枝下面，这样可以更好地躲避风雨。它就像树皮上的一道阴影，假如不仔细看的话，还真的看不到这里有鸟巢。我靠近鸟巢的时候，里面的幼鸟叽叽喳喳地叫了起来，也许它们认为自己的母亲带着食物回来了。我把手伸进了树洞，它们的吵闹声瞬间停止了，它们无法理解眼前发生了什么，都鸦雀无声地待在那里。那个洞大约深十五英寸，里面十分整洁，装饰得十分漂亮。
我曾见过一对黄腹啄木鸟给子女喂食，当时是在比弗基尔山，它是卡茨基尔山的支脉。黄腹啄木鸟的外表很漂亮，在啄木鸟中，它仅次于红头啄木鸟。黄腹啄木鸟是极为罕见的，因为它们的个性比较孤僻，喜欢生活在隐蔽的地区。那时我们一直在行走，寻找有鳟鱼的湖，有两次甚至迷了路。我们又累又饿，于是坐下来休息。一些啄木鸟在飞来飞去，附近传来了叽叽喳喳的声音，那是幼鸟发出的。我开始仔细地观察它们，并找到了它们的巢穴。
鸟巢的入口位于树的东侧，距离地面大约有二十五英尺。鸟爸爸和鸟妈妈衔着虫子，落到巢边。它们警惕地环顾四周，确定没有危险后，把头伸进洞中。洞里有几只幼鸟，张着大嘴向爸爸妈妈索要食物。这个时候，鸟爸爸和鸟妈妈变得有些迟疑，也许它们是在考虑先喂哪一个孩子吧。随后，它们消失在了洞中，片刻之后，幼鸟的叫声也渐渐小了。鸟爸爸和鸟妈妈又飞了出来，不过它们衔着的是孩子们的粪便。飞到远离巢穴的地方，它们将粪便抛下，然后飞到一棵树上，用树皮和苔藓擦干净嘴巴。飞来飞去，喂着自己的孩子们，这也许就是它们一天的工作。
在大约一个小时的时间里，我一直在观察它们。我的同伴们对此并不十分在意，在这段时间里，他们查看了一下周围的情形。我的脑海中产生了一个疑问，啄木鸟能按时喂养幼鸟吗？树洞中那么黑，它们又是如何将这件事情做得有条不紊的？对于这些问题，鸟类学家从来都没有描述过。
鸟类来回搬运食物的做法，人们初次见到时可能会觉得惊奇，不过见多了之后，就不会觉得奇怪了，因为大多数生活在陆地上的鸟儿都是如此。对于啄木鸟、翠鸟等鸟类来说，它们居住在洞中，这种行为是生存所必须的。那些排泄物如果长时间堆积在洞中，会对幼鸟造成致命的伤害。
知更鸟、雀类、鸡类等鸟类，它们并不住在洞中，而是住在地上或者树枝上的巢中，但雏鸟的粪便也是由父母移到远处去的。它们在做这件事情的时候，有着与平时完全不同的神情，你可以看出它那如释重负的感觉。燕子是一个例外，雏鸟的粪便要自己排到巢外。其他的例外还有鸽子、鹰、水禽等。
