乡野和人有一些共同点，
朴素的外表下往往隐藏着极为珍贵的宝物。
如果你想挖掘乡野的珍宝，
就要在乡野中生活。
长满刺柏的山麓丘陵是非常枯燥的，
可是当一群聒噪的蓝色冠蓝鸦出现后，
那些沉寂了上千年的古老山脉就变得与往日不同了。
三月，玉米田无精打采，
可是当一只雁鸣叫着同它们打招呼，
这片沉闷的田地也变得快活起来。
乡野
有的人对于“风景区”特别有好感，
喜欢跟随众人的脚步前去参观；
只要看到山上有瀑布、峭壁、湖泊，
他们就会觉得那是一座好山。
人们很容易把土地和乡野看成是一回事。土地是玉米生长的地方，是沟壑纵横的地方，是可以抵押的具体物质。乡野则不然，它是土地的性格，是泥土、生命和大气共同的呼声。乡野并不明白什么是抵押，也不认识各种机构，更不知道富贵与贫穷；对于所谓的乡野的“拥有人”所追逐的蝇头小利，它始终保持着超然与自我。我的农场的前任主人是一个私自酿酒的人，不过在农场的松鸡看来，这些并不重要；它们在树林间高傲地飞翔，如同国王请来的上宾。
贫瘠的土地可能是富足的乡野，反过来也能成立。只有在经济学家眼中，才会将物质上的充裕等同于富足。尽管物质上不富足，但乡野可以是富足的。而且大多数时候，这种特质往往并不明显。
比如，我知道一个湖岸，那是一个有着松树和水浪的凉爽沙滩。整个白天，你会认为那里只是水浪拍击的场所，认为那里只是一条没有尽头的黑色河流，认为那里只是一个标记路程的无聊的地方。然而，随着黄昏将至，你可能看到一只鸥伴随着海风飞翔，从一个岬角飞过，那后面突然又冒出了许多吵闹的潜鸟，似乎想告诉你后面有一个隐蔽的小港湾。你突然有了一种想上岸的冲动，想要在熊莓铺成的地毯上行走，想要伸手采摘身边的凤仙花，想要偷摘海边的橘子，想要到沙丘后面的宁静的森林中猎杀一只松鸡。你可能会想，既然这里有一个小港湾，那么会不会有一条有鳟鱼生活的溪流？于是，你用力地划着船，朝着湖岸驶去，船桨在水中哗哗作响。你登上岸，在茂密地丛林中行走，寻找可以安营扎寨的地方。
过一会儿，晚饭的炊烟懒洋洋地飘出来，在海湾上游荡；火苗在低垂的树枝下跳动着。这是一块贫瘠的土地，却是一片富饶的乡野。
有一些树木虽然一年四季常青，却没有迷人的魅力。也许从远处看，你会觉得高大光滑的橡树和美国鹅掌楸很漂亮，但当你走进森林，就会发现那里的植物非常平淡，水流浑浊，几乎看不到野生动物。我无法解释，为什么看上去不错的红色溪流并不如想象中美丽，我也无法根据逻辑推断来解释，为什么一片看起来像没有鸟叫的树林，仅仅是一片荆棘之地。可是每一个热爱生活的人，都知道我所言不假。在有的人看来，野生动物是用来捕猎和观赏用的，他们犯了一个最严重的错误，这种错误让他们只看到贫瘠的土地，却无法发现富饶的乡野。
有些树林的外表并不吸引人，但一旦走进去，却是别有一番天地。玉米地带的林地，可能是最无趣的地方了。然而，如果你在八月来到那里，一株被压碎的薄荷，或是一个熟透的野果会告诉你，你绝对是不虚此行。十月的阳光洒满了山核桃树，向你证明这里是富饶的乡野；在这里，你不仅能感受到山核桃，还能感受到更多的东西：也许是黄昏中的橡树木炭，也许是一只棕色的小松鼠，也许是一只被自己逗乐的横斑林鸮鸟。
不同的人，对于歌剧或者油画的品味不同，对于乡野的品味也不同，这展现出人们不同的审美能力。有的人对于“风景区”特别有好感，喜欢跟随众人的脚步前去参观；只要看到山上有瀑布、峭壁、湖泊，他们就会觉得那是一座好山。在他们眼中，堪萨斯平原是单调无味的，只有一望无际的玉米田，他们看不到喘着粗气的牛队，正呼哧呼哧穿过绿色的波浪前进。他们认为历史在校园里生长；他们也凝望遥远的地平线，却不懂得像德·瓦加那样从牛的肚皮底下欣赏地平线。
乡野和人有一些共同点，朴素的外表下往往隐藏着极为珍贵的宝物。如果你想挖掘乡野的珍宝，就要在乡野中生活。长满刺柏的山麓丘陵是非常枯燥的，可是当一群聒噪的蓝色冠蓝鸦出现后，那些沉寂了上千年的古老山脉就变得与往日不同了。三月，玉米田无精打采，可是当一只雁鸣叫着同它们打招呼，这片沉闷的田地也变得快活起来。
