亚历山大山上的亚里洛秃头,是观看普列谢耶沃湖全景的最佳位置。在秃头的周边曾经有一个克列辛城,那个时候那里的湖也叫这个名字。后来克列辛城被长手尤里公搬到了特鲁贝日河边的沼泽地上,老克列辛的荣誉也被它继承下来了。整个城市的建设是从教堂开始的。直到现在那个教堂还保留着,作为17世纪的古建筑,它还占有很高的地位。就从那个时候开始,在它的周边出现了无数个大大小小的修道院和教堂。通过研究它们,几乎就可以了解整个俄罗斯的历史面貌,中间脱节的记忆一定很少。现在湖水解冻了,趁着这段时间,从小艇出发,划着船穿过渔村去特鲁贝日,到那里的中心市场买点吃的。
我的两个孩子在那里划着船,我坐在船上一边掌舵,一边观看着周边的古迹。我喜欢自在地畅想,不喜欢因为什么特别的事情去怀念历史。甚至有的时候,我会非常厌恶那些高高耸立在那里的古迹,和那些没有什么特色的古迹混在一起。它们周边一定会有已经衰老陈旧的房子,还会有一个神职人员,没有任何精气神地和他的妻子坐在房前嗑瓜子。可是,每次我都会很好地控制这样的情绪。当我去市场买粮食的时候,我也总是会向渔人们打听有关周边教堂的一些事情。有一次,我和一个渔人谈论一座荒废的教堂,聊着聊着,我们又说到了船,我说我的船是乌索利耶式的,这样的船非常轻巧,可是每当我划到湖中央的时候,就会有翻船的危险。
渔人们不约而同地对我说:“您去乘坐神甫的船吧!”
只剩下助祭和神甫的荒废教堂,早已没有任何的活动了,后来助祭也走了,最后只剩下神甫一个人,他的名字叫菲力蒙,直到现在他还在为助祭的离开感到非常愤怒呢!
菲力蒙神甫经常在诵经士和看门人走了以后,替看门的打扫教堂,然后打钟,他很满意这样的生活。他每天都高兴兴地接待着每一个来到这里的教民,一直等到所有人都走了以后,才结束这份工作,开始他另外一种生活——在湖上用船转载过往的人,以及劈柴。
渔民们都说坐神甫的船多么舒服,多么安全。他们还说神甫是一个非常有力气的人,他可以带你去任何地方,哪怕是伏尔加、阿斯特拉罕都没有问题。他还是一个非常和蔼的人。
从那以后,只要我说要去买粮食,就会有人和我说起神甫。在一次神甫和主教为了3个卢布而举办的宗教仪式上,当队伍走过小市场的时候,路边一个小女贩摊位上的鲈鱼吸引了他,之后他的注意力就一直在这条鱼上,最后竟然忘了队伍,等他想起时,队伍已经不见踪影了。渔人们又和我讲起了神甫奋勇救人的故事,现在他又沉迷于经营湖上的营生,前一段时间,有一个很富有的教区邀请他加入,他都一口回绝了。经济条件不太好的他,老婆现在还在工厂工作。
我对神甫本人越来越感兴趣了,一碰到人我就会问一些和神甫有关的事情。一位头脑很灵活的法官告诉我,有一次神甫在法庭上为渔人们做辩护,一直在讲道理,从渔人的角度考虑,维护着他们的权益,这是一般人做不到的。他从来都不受任何规矩的约束,总之,神甫这个人真的很有意思。
“他不是有信仰的人吗?”我问道。
“是啊,可是那又能怎么样?”历史学家颇具深意地说:“他为人正直,直肠子,说话做事都很一致,唯一的缺点就是,智商不太高。上帝是公平的,他总是给不同的人不同的东西,神甫得到的就是无穷的力量,看看他现在,有谁会想到他已经60岁了?”
虽然我一直打听着、收集着一些和神甫有关的信息,可是我却从来没有想过去乘坐他的船,和他聊一下,了解他的所见所闻,还有和他有关的故事。这是因为我还没有准备好,也许等到我觉得时机到了的时候,我们会成为朋友,一同乘船游走。