登陆注册
669100000065

第65章 致石民信(四十一通) (6)

前上一函,谅已收到,近况奚似,念念。弟连日向几位师长找位置,但春明颇有难于插足之概。也许忽然又找到一个约伯也,这也是说不定的。弟常觉得天下事皆难如恋爱,然亦皆易如恋爱,此理足下必知之更深,过于徒作恋爱论之可怜人也。

刘君有回信,说:太忙。转荐叶子静作稿,叶子静又谓须先知是何性质之刊物。现在此是不必说之事。然亦可以见吃洋面包者之盛气凌人。此后咱们还是敬鬼神而远之吧!

弟近来牢落万分,精神极其疲累。闻君失业,于图书部事更加留恋。然真是鸡肋。人生吃饭难焉!能不慨然于斯言?乞即覆,并请

著安

弟秋心顿首

六日

三十一①[① 此信系毛笔直书,写在印有“国立北京大学用笺”的八行毛边纸信笺上。加上另页,共三张。另页信纸与前面两张信纸相同。

影清:

来函久未覆,不忙不病,春困而已,说来真是太小姐气了,怪难为情。前日雁君飘飘然下凡,谈了一天,他面壁十年,的确有他独到之处,你何时能北上与这班老友一话当年呢?昨日坐在洋车上,看见燕子穿杨柳枝飞过,觉得真是春到人间了。你记得这儿的柳树吗?那是上海永远找不到的,南京也许还可看得见,然而隔六朝太远了。近来颇有多读书、少做文章之意,也就是古之学者为己的办法,你以为如何?朱森已出发去调查地质没有?余不一一。

即颂

双安

秋心顿首

雁君贺礼已预备好了。

(以下写在另一信纸上)

昨寄与老板一篇小丛书译稿:Conrad的Youth(青春),这篇东西自己译得很高兴,你有闲时候,拜读一下,何如?

现在从事注《草堂随笔》,变个十足的马二先生了。你现译什么呢?《十日谈》还要不要?

友松兄处乞代道好。

四、廿四

一①[① 此信系毛笔直书,写在印有“国立北京大学用笺”的四行宣纸信笺上。信末无日期。]

影清:

友松兄来,礼物已代收了,拟后日送去,还可以顺便一游山水。听说你要在首善之区举行婚礼,那么咱俩礼物寄到时,恐怕你已在燕子矶头细话流年了,那么,就算做你回上海时,老朋友向你俩说的一声欢迎吧!我的文章,洋洋一千言,前日才做好,定十九号可裱好。(裱得很讲究呀!)预算寄到上海总在廿一、二号左右,这并不是我起先懒惰,实因这篇文章做得太费工夫了,虽然见才拙,亦可见意隆也。《十日谈》明天寄上,足下其将作十夜谈乎?一笑。新婚后,拟往何处度蜜月?我昨天想,你此后大概不会向我发出“怨言”(单身汉对于结婚人们的怨言)了,觉得很喜欢。因此想到:“愿天下有情人皆成眷属”,恐怕也是因为免听怨言,一笑。

秋心顿首

二①[① 此信系毛笔直书,写在印有“国立北京大学用笺”的八行毛边纸信笺上。]

影清:

妆台眼波之消息如何说法,得容敝人如是我闻乎?家中二老北上。前日预备迎驾,现则忙于漫游,是以久不作信与这位新郎先生。近来生活状况,乞见告一二。此乃套话,现在说来却新鲜可喜,可见新郎不可不做,连朋友的文才都沾光不少。子元病现如何?言归正传,老板处稿费(《荡妇自传》)请代一催,游山玩水,须杖头钱故也。乞即回信。

并祝

你俩好

弟秋心顿首

六、七、

三②[② 此信是毛笔直书在宣纸笺纸上。]

影清:

天天等你俩结婚的玉照寄来,却老没看见这张俪影,现特大笔一挥,请立即赐下。礼物收到多久了?你俩觉得怎么样?现在预备着明年送汤饼会的东西。一笑。想到将来路过春申江上时,多一处下榻的地方,而且要吃咖啡,也用不着去洗前日的渣滓,觉得很欣然。未知何日能于风雨之夕在你那儿谈些琐碎的话,吃了满地的烟灰。《十日谈》已收到没有?大概在十夜谈之后。才能开始“谈”吗?雁君有一个多月没有见到,西山多芦苇,大概是得其所哉。乞即复书并寄来载(戴)高帽的相片。

并问

嫂夫人好

秋心顿首

六、十、

四①[① 此信系毛笔直书,写在印有“国立北京大学图书部用笺“的八行毛边纸信笺上。信末无日期。]

影清:

久未得来信,甚念。子元兄前日抵此,颇有病容。他没有将福琳带来,弟殊为失望也。

相片已照好没有?渴望着。你近来生活如何?杜医生大概久违了。弟夏间添一女,终日脱不了儿女事,有时也以为苦。

图书部搬到操场后面松公府,弟忙碌非常,真厌于办公生涯矣。寂寞中甚盼来信。

你俩好

秋心顿首

五①[① 此信系毛笔直书,写在印有“国立北京大学用笺”的八行毛边纸信笺上。信末无日期。

影清:

乘去雁之便,送些笔墨诗韵以及饽饽,当时匆忙忘却写信,现在只好付邮了。我译的小品文续选,你见到没有?我自己觉得比前一本好些。你近来忙不忙?前日有位朋友从南方来,据说江南草尚未黄也。前日读托翁之Anna Karenina(《安娜·卡列尼娜》),里面有一段说到新婚,据云,蜜月里糊糊涂涂,三月后才感到家常般之生活。你们现在已经三月了,所以我更想知道你俩的情形,其他一切话,雁君俱能详述,所以就不赘了,请即回信,并请

俪安

弟秋心顿首

六②[② 此信系毛笔直书,写在印有“国立北京大学用笺”的八行毛边纸信笺上。信末无日期。

影清:

得到你的大札并小书,实在感激你俩的盛意。雁君真是不愧为红娘,他一去,你的信就滔滔不绝的来,愁闷如我者,自己也不知道多么欢喜。日来这儿天气阴阴,这与我这郁郁心情倒很相宜,因此如鱼得水,在十丈灰雾之中,颇觉恬然。北平居住的确不像上海那样,时时刻刻感到生活的压迫,雁君当能详言之。我近来的确有些老了,不过很喜欢说自己是中年人,甚至于高谈世故,可见还脱不了孩子气,不说别的,雁飞去后,有时就觉得人间真没有什么可以畅谈的人,因此很嫉妒你,这种不随和的癖(脾)气,大概是我辈之特色。总之,离不开稚子性情。雁君虽而立了,恐也未能免此吧!你愿意教书吗?这里,仿佛这条路比较容易些。至于北平图书馆,那是有了大人先生们的“八行”还不行的,而且里面乌烟瘴气,整天谈莫名其妙的图书馆学,也不算个好所在。博士的翻译计划好像偏重于历史及社会科学,文学方面听说有译莎翁全集的打算,此外就得打听一下了。近来读“安娜”及“战与和”[① 指托尔斯泰的长篇小说《安娜·卡列尼娜》及《战争与和平》。

]①,颇动写长篇小说之意。自然我所写的,不会像那位老头子那样的东西,但是这恐将同足下之散文一样的未见只字也。余再叙,顺问嫂夫人好。

弟秋心顿首

七②[② 此信是毛笔直书,写在印有“国立北京大学用笺”的八行毛边纸信笺上。]

影清:

玉照已收到,恍如一团云彩飞来,内子也拜见过了。雁君已抵家,可是又将回平。前日读红楼至那段昆曲“何处觅雨笠烟蓑卷单行,一任俺芒鞋破钵随缘化”,颇思写副对联送他,可惜我的字蹩脚。世人只赏(识)“赤条条来去无牵挂”,正如昆明湖中波臣所说的,天下解人正不易得也。你以为如何?子元兄回申,见过否?今日天气晴和,昨夜做个好梦(极平常的,所以尤其好),对窗濡笔,谨祝你俩炉边絮语的乐趣(这是我从前要做的一篇文章,现在却连里面意思都忘记了)。他人酒杯若已印出,何妨让我啜一口?即问

弟秋心顿首五日

老板不但不寄钱(那倒是小事),而且信五去而不一覆,我真是怫然了。

八①[① 此信系毛笔直书,写在印有“国立北京大学用笺”的八行毛边纸信笺上。信末无日期。]

影清:

前上一函,谅已收到,此间连日天阴欲雪,却没有下起雪,昨日沿着河沿闲踱,看见几只鸟低低飞着,低低的灰色云团一衬,鸟的羽翼看得分明极了,四围空气是这么默然,它们飞着,却好像停着,简直像一幅油画,这种风景,晴朗的江南是看不到的,所以特地用拙笔描出赠与诗人。中华文化基金闻在译莎士比亚全集,外尚有译《衣裳哲学》、哈代之《谛斯姑娘》[① 疑指哈代的长篇小说《德伯家的苔丝》。

]①者,可见范围很广也。这几天,我胡乱看些近代哲学论文,倒也可以解闷销愁。余再叙。

即祝

俪安

弟秋心顿首

九②[② 此信系钢笔横书,写在16开白道林纸上。]

影清:

得两信始一覆,弟心绪之凄其,可想而知也。哈代之《市长》弟遍觅不得,初拟购北大翻印本,后一查,知系排印,并非影印,那么错误当然是多极了。结果长老上山跑一趟,想起此刻已经收到了。《哈代传》我倒有一本,也放在家中,已函家中,直寄你那里,大概也收到了吧。

近来我饱食终日、咄咄书空,真有“白日昭昭未易昏”之意,前日读词至“坐久不知何所待”,于身世恍有所悟。我的新居非常寂寞,深夜默坐,颇有入定之意,你近况如何?读你来函,看到你潇洒的文笔,很为神往,觉得比我日来干燥的心境,强得多了。你从前(不是)很夸奖我写信的天才吗?这个招牌此刻颇有还赠之意。长老对于足下的书札,亦啧啧称善。

子元兄前曾有一来信,知道他也安全,数星期的烦恼一扫而空,可是总不想作信,这封信就让你们两位去平分春色吧。子元近况如何,目下当然谈不到出外调查了。他的弟弟已自前线归来没有?我近来的懒性真是该打,大概因为消失于灰色的愁雾里面的缘故吧。我的缄默就会滔滔不绝地告诉你们我的悲哀了(这句话极像翻译的)。

昨日寄上一本文法(West:Revised Grammar)[① 韦氏文法修订本。

]①,这本书本来放在作猷兄那儿,我去拿这本书,提起这件事,他就写了一封信附在这里。他说,假使能够就寄钱(?),那么上半部卖三百元也可以,否则先寄二百,其余二百可俟出版时再寄。你近来想不想编什么小丛书?我这儿有些小本英国中小学生读物,假使你要,可以寄上。

前几天冷得很,现在暖和起来了,希望你常来信,你的信我真喜欢念。覆此并请

旅安

弟秋心顿首

三月十八日

十②[② 此信用毛笔直书,写在印有“国立北京大学用笺”的八行毛边纸信笺上。]

影清:

久未得来函,近况奚似?我也久不作信了,要说是懒,那么,天天仿佛都很忙,要说是没有工夫,那么无聊赖的时候又真不少,不说别的,我近来在那里看《联语汇编》同《灯谜丛话》以及宋人笔记,这总可算有闲了。其实,忙也好,闲也好,总脱不了一个“闷”字,仿佛这一颗心儿真是孤单单地关在门里了。

你问的几个问题,已找人翻出了。第一句是:Phoebe,mighty Diana of the woods[① 此语意为“福柏,森林中强有力的狄安娜”。(按:福柏是希腊神话中的月亮女神;狄安娜是罗马神话中的月亮女神)

]①;第二个问题是希腊字,就是新约圣经的意思;第三个问题是两句诗:

Neighbourhood brought about acquaintance&the first stages (of Love)

Love grew with time②[② 这两句诗的大意是:

邻人带来相识,带来爱的最初阶段

恋情正随着时间而发育成长]

还有那个花字,我跑到Tess(《苔丝》)书里去找,寻到头昏眼痛,还是目花字不花,忽然大悟,拿下《裘德》来,一目了然。(有人拿这四个字来打一俗语:“阅后付丙”。这个谜倒不坏。说到谜,还要告诉你一两个:“二十四桥明月夜”,射“梦”字;“终须一个土馒头”,射古文一句;“故陵不免耳”,还有秦少游的“一钩残月带双星”,据说是打他赠这首词的官妓“陶心儿”的“心”字,可惜心无灵犀一点通,恐怕算不上好谜)原来是:Alleluia[① Alleluia亦作Halleluia,即“哈利路亚”,犹太教和基督徒欢呼用语,对神的赞美。

]①:an exclamation meaning Praise the Lord,就是“赞美上帝”的意思,所以堪称为绝妙好字也。

前日长老送我一管笔,近日颇有学书之意,涂出寒鸦万点,亦一快事也。近来写了一两篇文章,颇有继续写下去之意,恐怕也单是个念头吧。文稿已收到,谢谢。它这么往海上一游,好像红楼梦中之宝玉,所以我对它也刮目相待了。昨日阴霾,今天晴朗,天公好像在嘲笑人世的凄凉,我不禁为之扼腕,余不一一。

即问

太太好

弟秋心顿首十八日

写完信封,觉得我的字大有进步了,老哥以为如何?嫂嫂却不要见笑。

原载《新文学史料》1995年第4期,

李冰封整理、注释,唐荫荪翻译校正

同类推荐
  • 当前文学症候分析

    当前文学症候分析

    《当前文学症候分析》为丛书之一,对当前文学症候作了深入的分析。“中国当代文学研究与批评书系”,选择了有代表性的当代十三位评论家的作品,这些集子都是他们在自己文学研究与批评作品中挑选出来的。无疑,这套规模相当的文学研究与批评丛书,不仅仅是这些批评家自己的成果,也代表了当今文坛批评界的最高水准,同时它又以不同的个人风格闪烁着这些批评家们独立的睿智光芒。
  • 重建中文之美书系领衔

    重建中文之美书系领衔

    栏目中刊发的作家专辑、中篇小说、短篇小说、散文、随笔、纪实文学等作品,汇编成册,总结了近几年中国各类文体的文学创作成就与风貌。在浩如烟海的文学创作中,编者们从作品的价值上反复斟酌,碰撞,判断,从而披沙炼金,把或感人肺腑或引人深思的,现实中受到普遍好评、具有广泛影响的,具有经得住时间考验、富有艺术魅力特质的好作品,评选编辑出来,以不负时代和读者的重托与期望,恪尽对中国当代文学事业的责任。《领衔(开垦荒田的N种方式)》由百花洲杂志社所著,本书将充分展示编选者视野的宽广、包容、博大,体现当下文学的多样性与丰富性,是一部水准较高的集锦之作。
  • 就这样日益丰盈

    就这样日益丰盈

    这是茅盾文学奖获得者阿来的第一本随笔集,向读者全面展示了小说以外的阿来,展示经藏、汉、西三种文化熏染的阿来。另配有12页阿来的生活写真照片。
  • 茑萝集:郁达夫作品精选

    茑萝集:郁达夫作品精选

    本书是感悟文学大师经典,本套丛书选文广泛、丰富,且把阅读文学与掌握知识结合起来,既能增进广大读者阅读经典文学的乐趣,又能使我们体悟人生的智慧和生活哲理。本套图书格调高雅,知识丰富,具有极强的可读性、权威性和系统性,非常适合广大读者阅读和收藏,也非常适合各级图书馆装备陈列。
  • 回想那风

    回想那风

    真应该回想那风了,可以滋养疲倦的心灵和饥渴的细胞。沉浸回想好比酿一坛酒,回想是人的反刍。一般来说,风穿过的门窗,门对着的山,我们不得不面对今天和明天的多彩而喧嚣的浅薄。昨天总是丰厚的,拾回昨天的芳香或追溯别的什么,是一杯没有污染的情水,比如,人的生命是哪一囝风卷来的完美而又脆弱的种子?如果没有回想,是排除了行尸走肉的生命的象征,这个世界还会灵智闪烁吗?我们这代人不能把所有的树木都砍尽了,不能把所有的清水都污染了,我回想故我在,我们的子孙后代正源源不断地哭着、喊着生出来。回想,窗含着的水。门关上了。咀嚼昨天。窗打开……
热门推荐
  • 妖孽,离我远点

    妖孽,离我远点

    “死女人,你走到哪里本少爷就跟到哪里!”“死人妖,思想有多远你就给本小姐滚多远!”她,过往成谜,一心想要成为品学兼优的好学生……他,嚣张跋扈,一心想要将她拉下水陪他横行校园……她在前面跑,他在后面追……“女人,跟少爷我横行校园!”“人妖,你做梦!”追追跑跑,走走停停,在这场追逐游戏里,是谁的心在跟着沦陷……“对不起,或许,我们都错了……”樱花飞转,花开花谢,苍白了谁的容颜……
  • 兴安野猪王

    兴安野猪王

    这部小说由五个故事组成:《黑瞎子沟传奇》、《豹子沟传奇》、《野狼沟传奇》、《兴安野猪王》以及《虎峰山传奇》。描写了抗日战争期间东北抗日联军在白山黑水之间与日本侵略者斗智斗勇的英雄事迹,情节紧凑,引人入胜。
  • 拍案说史:中国历史的暗角与拐点

    拍案说史:中国历史的暗角与拐点

    历史之所以成为众人关注的焦点,就是因为它留给我们不胜枚举的闪光点,以惊人的相似重现在历史大舞台上。这些或大或小的闪光点就是历史中风格迥异的暗角与拐点,它们至今仍然是人们茶余饭后的重要话题。暗角是历史发展中的量变,拐点则是质变。高屋建瓴地审视历史,你就会发现:量变的能量可能很小,但日积月累之后,质变就会发生。于是,历史中的拐点总是伴随着国家的巨变,或发展、或灭亡。古人的生存轨迹无不证明着这些道理,也用亲身经历的暗角与拐点警示着后人。历史的长河中一个个王朝覆亡,一代代帝王兴起,历史的暗角与拐点,就是盛衰往复的过程中最夺目、最令人深思的历史瞬间。
  • 三字经·千字文·幼学琼林(中华文化书系)

    三字经·千字文·幼学琼林(中华文化书系)

    本书主要包括:三字经、千字文、幼学琼林。人之初,性本善。性相近,习相远。人的本性都是好的,善良的,只是由于后天的环境影响,使得性情、习惯上产生了差异。
  • 现代人智慧全书:智慧沟通术

    现代人智慧全书:智慧沟通术

    在大学里成绩一流的学生,工作后大多成了学者教授,而成绩二流的学生在工作了一段时间以后,大多成了学者教授的领导。在社会中生存,每个人都必须面对纷繁复杂的各种关系网,情商高低决定了你的一生走向,你与外界沟通的程度取决于你的情商。
  • 落跑相公狠狠追

    落跑相公狠狠追

    不就是学人家打群架,至于喝口凉水都能呛晕过去?晕就晕吧,至于把我扔到这么个荒无人烟的地方吗?!好在我机灵聪明,各种状况都能应付,不过,这个男人是怎么回事,干嘛要一直缠着我,烦死了,走开啦,我才不稀罕你,古代人民这么淳朴,怎么就出了你这个奇葩?情节虚构,切勿模仿。
  • 求学集

    求学集

    “求学”,既有作者对不懈追求学问的自励,也有对继续求学医院的表达。收入本书的文稿主要是作者于2008年1月至2012年7月期间的作品。其时,作者在北京联合大学和北京市人大常委会机关任职。本书主要是对作者这段那时间工作和学习的一种记录,或一种既你那,包括论文、调研报告、读书笔记、讲稿等。
  • 恶魔一别碰我

    恶魔一别碰我

    十五岁,她被母亲当成救赎父亲的礼物,送到他的床上,成了恶魔的玩物。从此,她是没有心的傀儡娃娃,任他摆弄,无心无情。当他终于厌倦,她最后的价值是交换他心爱的女人……他亲手将她推入地狱……他狠,她比他更狠,当晚,她一把火烧成灰烬,消失在世界的尽头……他以为救赎了自己,没想到最后掉下了更深的悬崖,他错过了她,失去今生至爱......五年后,意外相遇,他突然发现那个在火中丧生的小女人,变成了他高不可攀的星辰——林氏集团的总裁,世界第一女富豪。据说,这只是她神秘金主哄她开心的小礼物之一。而她,更有着一流的身手,精准的枪法,不再是他能靠近的女人。与她命运纠缠至深的三个男人,谁会是那个陪着她一起到老的那个人?◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆【三大美男抢先看】【安沐:炎盟盟主】“思恋,你竟敢勾引我的弟弟,妄想逃离我!我该称赞你胆大,还是愚蠢?”空气中扬起沉稳讥讽的声音,如同寒冰雕刻的英俊脸颊是恶魔般的笑意!“我要离开你!”她绝望的看着前方,那是她不能到达的梦想家园。“休想!”冷漠的声音透着像冰一般的寒冷,“打断她的腿!”断了腿,她就再也离不开了。【姜然:身份暂且保密】“好久不见!”他的眸子里盈满激动。“好久不见!”她平静的微笑,风轻云淡。“你恨我吗?”俊美的男人激动慢慢地变成了一丝苦涩。“不,我不恨你!”看着男人惊讶的黑眸,她依旧风轻云淡。转身,离开,这一次是真正的放下了。对他,不恨,亦不爱!她很幸福,在没有他的世界里过的很幸福。他看着她倚在另一个男人的怀里,过的很好,心,越加的疼痛。原来那似水流年已经在她清澈的双眸沉淀,放不下的,一直是他。【何奈:世界最大雇佣兵集团的首领】“你让我的孩子叫别人爸爸!”他狂怒质问。“先生,你哪位?”她优雅反问。“既然如此,那就一直纠缠吧,直到我也‘忘记你’为止。”薄唇勾起诡异的笑弧,这一次,他岂能让她再次逃脱……只是,他忘了,她早已不再是他能左右的女人。本文美男多多,丫丫无限,结局待定,自娱自乐,不接受任何板砖,要打要骂,要砸鸡蛋,请君自便,不要给狐狸知道就好啦!所有影响狐狸心情的评论一律删除,谢谢亲们合作,理解万岁!◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆推荐咱家大神舒歌新作《十七妾》杨月欣新作《老公——拜托温柔点》师傅不可以:师兄不可以:嫡女无忧:
  • 花儿与少年 花儿美美走世界

    花儿与少年 花儿美美走世界

    《花儿与少年》是国内第一档明星真人秀旅游节目,在节目中,五位美丽的中国女性:郑佩佩、张凯丽、许晴、刘涛、李菲儿吸引了众多观众的视线。这五位女性,代表着中国女性美丽的五个侧面,节目的播出,让不同年龄段的女性,都燃起了“美美走出去”的渴望。“穷游世界”是年轻人的梦想,而作为女人,还要懂得在旅行中善待自己、宠爱自己,这样才能通过旅行让自己变得更美丽。这本书中,介绍了五位“花儿”的独门旅行秘籍,也从她们每个人的角度出发,揭示了女人在旅行中最美的那一面。同时,书中还独家收录了对五位明星和导演的贴身访谈,除了详解很多幕后“八卦”,更道出了一档优质真人秀节目的良苦用心。
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。