十八世纪英国的文坛上，坐满了许多性格奇奇怪怪的文人。坐在第一排的是曾经受过枷刑，尝过牢狱生活的记者先生狄福（De Foe）；坐在隔壁的是那一位对人刻毒万分，晚上用密码写信给情人却又旖旎温柔的斯魏夫特主教[② 斯威夫特。
]②（Dean Swift）；再过去是那并肩而坐的，温文尔雅的爱狄生[③ 艾迪生。
]③（Addison）和倜傥磊落的斯特鲁[④ 斯蒂尔。
]④（Steele）；还有蒲伯[⑤ 蒲柏。
]⑤（Pope）皱着眉头，露出冷笑的牙齿矮矮地站在旁边。远远地有几位衣服朴素的人们手叉在背后，低着头走来走去，他们同谁也不打招呼。中间有一位颈上现着麻绳的痕迹，一顶帽子戴得极古怪，后面还跟着一只白兔的，便是曾经上过吊没死后来却疯死的考伯[① 柯珀。
]①（Cowper)。另一位面容憔悴而停在金鱼缸边，不停地对那一张写着Elegy（哀歌）一个字的纸上吟哦的，他的名字是格雷（Gray）。还有一个乡下佬打扮，低着头看耗子由面前跑过，城里人说他就是酒鬼奔斯[② 彭斯。
]②（Burns）。据说他们都是诗人。在第二排中间坐着个大胖子，满脸开花，面前排本大字典，伦敦许多穷人都认得他，很爱他，叫他做约翰孙博士[③ 约翰逊。
]③（Dr．Johnson）。有个人靠着他的椅子站着：耳朵不停地听，眼睛不停地看的，那是著名的傻子包士卫尔[④ 博斯韦尔。
]④（Boswall）。还有一位戴着眼镜的总鼓着嘴想说话，可是人家老怕他开口，因为他常常站起来一讲就是鸡啼；他是伯克议员先生（Burke）。此外还有一位衣服穿得非常漂亮（比第一排的斯特鲁的军服还来得光耀夺目）而相貌却可惜生得不大齐整，他一只手尽在袋里摸钱，然而总找不到一个便士，探出来的只是几张衣服店向他要钱的信；他刚要伸手到另一个衣袋里去找，忽然记起里面的钱一半是昨天给了贫妇，一半是在赌场里输了——这位先生就是我们要替他做阴寿的高鲁斯密斯医生（Goldsmith）。据那位胖博士说，他做事虽然是有点傻头傻脑，可是提起笔来却写得出顶聪明的东西。
这位医生的医道并不高明，据说后来自己生病是让自己医死了。他死后不仅身世萧条，而且还负了许多债。胖博士为这件事还说过他几句闲话，可是许多人都念他为人忠厚老成，尤其是肯切实替人帮忙。有些造谣言的人还说他后来曾经投过胎到中国，长大了名叫杜少卿，仿佛是一本叫做《儒林外史》的谈到他的故事。这杜少卿真是他的二世，做人和他一样的傻好。这位医生还做了好多书，现在许多对世界厌倦的人只要把他的书翻翻就高兴起来了，还有些哭得泪人儿似的看看他的诗跟泪也干了。他的书像Vicar of Wakefield，Deserted Village，She Stoops to Conquer[① 《威克菲尔德的教师》《荒村》《委曲求全》。
]①，这是谁也知道的，用不着再来赘言。英国人近来对这班奇奇怪怪的胖子们（除开那几位所谓的诗人以外，他们都是胖子，就中以那位面前排着字典的最胖）又重新有了好感；其实这也是应该的，因为这班胖子的为人本就不坏，所写的东西自然更是怪有趣味。今天（十一月十日）可巧是高医生的二百生忌辰，此刻许有一班英国人正在那里捧着酒替他大做阴寿，所以我们也把他的老朋友一齐找出来。在纸上替他图个会面的热闹。听说最近牛津大学又把他那些非借钱即告贷一类的信印成了一大本；书我们虽一时看不到，然而料想内容一定是很有趣味。想借钱的文人很可以先借三先令六便士去买一本来看看。
原载1928年11月10日《新月》第1卷第9号，署名春
