对于物质福利的热爱,在美国并不是个别的,而是普遍的。虽然不是所有人都用同样的方式去热爱,然而至少每个人都有这种热爱。在那里,对身体的微不足道的需要予以满足,为生活创造小小的便利,同样是人们普遍关心的所在。
某些类似的现象也出现在欧洲,并且越来越明显。
在使两洲产生同样现象的许多原因当中,有几个跟我讨论的问题接近,而且我应当加以阐述。
当财富被几个家族世代相传而所有时,虽然会有一大群人享受物质福利,然而他们并没有觉得只有他们在独享这种好处。
人心最容易激动的时刻,是在他们想要得到一种贵重物品但未能完全如愿,而在部分地满足之后又时时害怕失去的时刻,而不是在他们顺顺利利得到这种东西的时刻。
在贵族制社会,富人从来不知道还存在跟他们的现实生活不同的生活,压根不担心自己的生活会有变化,几乎想象不到还有另一种生活。所以,对他们来说,物质福利不是生活的目的,而是生活的方式。可以说,他们把物质福利看做人生的当然,身在福中而没有意识到是福。
因为他们对物质福利的天生的和本能的爱好能够如此无忧无虑地获得满足,所以他们就将自己的精力用在别处,专心于某些更困难和更伟大的工作,并被这种工作所激励和吸引。
恰恰因为这样,虽然有些贵族身在物质享乐之中,然而又对这种享乐抱有一种傲慢的轻视态度,并在必须放弃享乐的时候可以表现出惊人的毅力。推翻或打倒贵族制度的历次革命都曾证明,过惯了舒适安逸生活的人能很容易地忍受清苦;但历经千辛万苦过上好日子的人,在丧失幸福的生活之后,反而很难生活下去。
当我们从上层阶级转而观察下层阶级的时候,同样可以发现类似的现象,然而它产生的原因不同。
在社会被贵族统治,并保持安定的国家,一方面是富人惯于摆阔,另一方面是一般老百姓惯于安贫。富人不必为物质享乐操心的原因,是他们能够唾手而得;穷人断了物质享乐的念头的原因,是他们没有希望获得并且享乐的欲望不强。
穷人的想象力在这种社会里全部用于来世。虽然现实生活的悲惨处境限制着他们的想象力,然而他们可以逃出这个限制,对远在天上的安乐进行想象。
与此相反,当等级的界限取消,特权不再存在,财产越来越分散,教育和自由普及的时候,穷人的心里同样会产生获得享乐的念头,但富人则害怕失去享乐。结果,产生了许多小康之家。享有小康生活的人获得的物质享乐,虽能令他们体会到这种享乐的好处,然而还不能令他们觉得这种爱好已经获得充分的满足。他们只有通过努力才能获得这种享乐,而且在尽情享用的同时还抱有战战兢兢的心情。
所以,他们一直是在热心追求或竭力保持一种非常心爱,然而又无法充分满足和不能确定获得的享乐。
假如问我人的哪种激情受出身低下和家业不丰的影响和制约最大,我将认为是人对物质享乐的爱好。此种追求物质享乐的激情本质上是中产阶级的激情,它伴随这个阶级的发展而发展,伴随这个阶级的强大而强大,并伴随这个阶级的占有优势而占有优势。此种激情恰恰是从中产阶级向社会的上层和一般老百姓扩散的。
我在美国遇到的贫穷公民,无一不对富人的享乐表示向往和羡慕,他们的想象力也一直没有离开命运令他们未能得到的财富。
另一方面,我在美国见到的富人,没有一个对物质享乐表示傲慢的轻视。但在最富裕和最放荡不羁的贵族身上,却时常有此种表现。
美国的富人大多数曾是穷人。他们饱尝辛酸,长期跟逆境作斗争,对贫困深有体会,而今刚刚获得胜利,因此原来的斗争热情依旧未减,好像还沉醉于40多年来所追求的小小享乐里。
这并不是说美国跟其他国家不同,没有相当一部分富人是凭借继承遗产和毫不费力就过上富裕日子的。然而,即便是这些人,对于物质生活的享乐同样兴趣不减。喜爱物质生活的享乐,正在变为全国性的,并占据统治地位的爱好。所有的人正被人心所向的这股巨流卷进它的狂涛。