征婚陷阱
我突然心血来潮，想去看看老爸。
说来这一定是上帝的旨意。因为自从五个月前老爸过了七十四岁生日之后，我就再也没有去看过他，然而这天早晨起床时，冥冥中好像有个声音告诉我说我应该去看看我的老爸。
一看到老爸，我就惊呆了，老爸稀疏的头发和杂乱不齐的眉毛全染得黑黑的。他水汪汪的蓝眼睛里透出怪异的光芒，很明显是戴了隐形眼镜，义齿也换了，变得又白又大。
我惊叫道：“天啊，爸爸！你在搞什么鬼呀？”
他回答说：“不关你的事，现在我没有时间和你闲扯，我着急赶火车。”
“你要去哪儿？”
“假如你一定要知道的话，可以告诉你，我要去奥伦治。”老爸行色匆匆，不耐烦地说，“我还以为是出租车司机来了呢，否则，我就不开门了。”
我发现，走道的桌子下面，有一只黑色的皮旅行袋，肯定是新买的，已经装得满满的了。
我说：“看样子，你似乎准备在奥伦治住些日子？”
他不高兴地说：“也许住，也许不住。”
“那是什么意思？”
“那要取决于那位女士。”
“喔，这么说，你去大老远的地方是要见一位女士？”
老爸忘记了自己的满嘴义齿，他开始咧嘴笑：“我还没有完全进入角色呢。”
他把手伸进外套口袋，掏出他的皮夹，拿出一张照片和一封蓝色的信封，他把照片递给我说：“看你这么好奇，我就让你看看吧！”。
那是一张女人的彩色照片，她身穿一件红毛衣、一条蓝裙子，靠着一棵树站着，背景是一片宽阔的牧场。照相机取的是近景，女人臀部以上的部分充斥了几乎整个画面。纤细的腰肢，高挺的胸部，还有一张吸引人的面孔和一头棕红色的头发。年龄也就三十五岁左右，顶多四十岁。
我打量着照片，除了女人的姿态有点演戏般的做作外，这张脸似乎还有一点点熟悉。
“怎么样？她可能是你未来的继母。”老爸美滋滋地说。
“从背景看，她是个乡下女人，瞧那些牧草！”
“你说得没错。”
“她看起来比娜娜还年轻。”娜娜是我妻子。
“娜娜是你的事，儿子，她是我的。”
“我要是你的话，我会识相点。”我说。
老爸正要发脾气时，对讲机发出嗡嗡的声音。对讲机就挂在走廊桌子上面的一个三角托架上。我抢先老爸一步，取下对讲机。
门房说：“是杜斯先生吧？”。
“我是小杜斯先生。”
“先生，你父亲叫的出租车来了。”
“塞两块钱给司机，把他打发走，回头我再还给你。”我交代门房说。
“遵命。”
老爸顿时火冒三丈：“你要干什么？我真后悔没在你小的时候掐死你。”
“老爸，先不要生气，假如你愿意再告诉我一些更详细的情况，我会开车送你去车站的。”
老爸一把把照片收回，气鼓鼓地坐了下来，一句话也不说。
但趁他把照片小心翼翼地放回皮夹时，我采取了第二步行动，我非常迅速地抽出了他皮夹里的那封蓝色的信封。
老爸生气地大吼：“还给我！”
“爸爸，不要紧张。”
信封上的字是打上去的，没有回信地址，不过有“纽海芬”的邮戳，日期是四天前，是直接寄给老爸的。
我取出里面的信件，只有一张纸，也是蓝色的。信是用笔尖颇为精致的钢笔写的，墨水颜色不比信纸本身蓝多少，在走廊的阴暗光线中，想要看清很是困难，因此我挤过狂叫怒喊的老爸身边进入起居室，走到能俯瞰到河滨公园和胡得孙河的大窗子边。
在明亮的晨光中，信文仍然出奇地难以辨认，就是在当时，我也只能凭记忆模糊读懂信的内容。
“亲爱的骑士：这么说，你终于要来看我的小农场了。我简直高兴的无法用语言形容了……要找我的住处并不难，你一上了士林路，就可以随便找个人问甘迪寡妇的住处，他们就会告诉你的……房舍是栋镶白边的绿色小屋，在街的左侧。我相信你会喜爱它……另外，别忘了带支票簿……
期待你的甘迪”
“甘迪？”我带着责问的眼神看老爸。
“谢谢你还我信。”他说。
“土林路的寡妇？老爸，你不认为那有一点叫人受不了吗？”
“小鬼，没有你的评论，我照样可以办事。”老爸说。
“还有，她提带支票簿干嘛？”
“那是甘迪和我之间的事。”
“那当然，她要多少钱？”
老爸似乎忍无可忍，不想再跟我说下去了：“我已经回答完了你的最后一个问题，把信还给我，马上送我去车站。”
“哦，假如你要做冤大头的话，我也没有办法阻止你。”我边说边折叠信纸，准备将它放回信封里。
突然我发现了一件很奇怪的事情。我匆忙重新打开信纸。不错，我没有看错，就在我瞪大眼睛盯视的时候，信上那些细细的字仍旧在继续消逝。过了不到三十秒，信纸上已是一片空白了。
老爸连忙问：“怎么回事？”
“你自己看。”我说着，递给他信纸和信封。不论戴没戴隐形眼镜，他立刻看出发生了什么事。
“那是怎么回事？”老爸眼睛盯着空白的信纸问道。
“那意味着，甘迪寡妇用了一种能够消逝的墨水，墨水暴露在阳光中，就会起化学变化，就会消失。”
“她这是搞什么鬼？”
我说道：“老爸，别傻了，她要消灭记录。这类信件家里还有没有？”
老爸在晕眩中走向另一间房间，来到—个壁炉前，壁炉架上有一个镀金的古钟。他拉开钟座下面的抽屉，取出薄薄的、用橡皮筋箍起来的一叠蓝色信封，耸耸肩，迷茫地递给我。
没有一封的信封上是有回信地址的，全盖着“纽海芬”的邮戳。最早的日期是三个月前，最近的是十天前。
正如我所预料的那样，信里面什么内容都没有。
我一封封地抽出信纸，再将一张张空白的信纸递给老爸。他胡乱地把这些信纸推到一旁，说：“该死的，我仍然不明白。”
“老爸，她这是在设陷阱。我希望你到我那里去住一阵儿。路上我们还有时间讨论这件事。”
途中，父亲向我讲述了认识甘迪的经过。
他是在一本杂志的分类广告上看到一则征婚启事，而去应征的。在他们短短的通信中，甘迪说，她拥有一幢二十亩的农舍，政府课税的估价是六万五千元，而市价目前至少值十万元。但是她亡夫投资的事业失败，因此，她付不出贷款的钱。如今分期偿还的钱已拖欠了好几个月，银行正在威胁要取消她的赎取权，除非她立刻找到现金，否则，她将失去一切。因为情况紧迫，逼使她不得不在杂志上刊登征求“富有绅士为伴”的启事。
如果我猜测的“情节”不错的话，在以后的信函里，甘迪可能会进一步提出某些意见，使老爸开窍。例如，假如他喜欢那片农场的话，他只要拿出她需要的一部分钱，她就可以给他相当的权益。假如他不嫌弃她(她也不讨厌他)的话，他们还可能结成佳偶。
我气愤地骂道：“好一个骗子！”
“我想确实是我头脑发昏了。”老爸说。
“你介不介意再给我看看照片？”
“我真想把它扔了。”
他虽然不情愿，但还是把照片递给我。
我一手驾车，一手拿着照片瞄了几眼，在瞄第三眼的时候，我突然明白了。难怪照片上的女人脸孔和身段看起来都有些熟悉，她正是早期电影界的美人鱼伊丝惠莲丝。
我开始“咯咯”笑，逐渐变成大笑，而且越笑声越大……
老爸不高兴地说：“有那么好笑吗？”因为他正在难受。
我没有告诉他什么，那会像是在他的伤口撒盐，会让老人家更伤心的。
中午过一会儿，我们就到了我家。
我把情况同太太大概讲述了一番，让她照顾老爸，然后就出发了。
纽海芬在奥伦治镇郊外，距我们家只有不到三十分钟的车程。我先在中途停车，去看我的一位朋友，他是个化学老师。之后很快便到了奥伦治的镇公所。
我告诉镇公所的一位职员说，我想打听士林路的一块土地。
“地主是谁？”那位女职员问。
“我想是一位叫甘迪的太太。”
女职员进入后面办公室，几分钟后出来了。
“士林路的地主中没有一个叫甘迪的。”她说。
“你确定？”
“十分确定。不过，是有一个叫甘迪的人住在在士林路一七九号，她是暂居在那里。”
“这个地方真正的地主是谁？”
“它是属于去世不久的隆尼的，她的财产还在认证之中。”
在这个清爽的夏日里，我之所以会把车停在标有“甘迪”的信箱前，我想是由于爱因斯坦所谓的“一种神圣的好奇”。信箱后面一大片院子都未整理，杂草丛生。一条煤渣铺就的小径，通向浅绿色房屋的前门。我注意到有车迹的泥土车道上停放着一辆新式的轿车。
敲门时，我不禁想起了伊丝惠莲丝那动人的笑容。
开门的妇人五十来岁，深褐色头发，剪成贵族式，看起来让人怀疑是假发，细眯的眼睛，眼袋成扇形下垂，鱼尾纹也很多，两道细长的皱纹，把一张薄薄的、涂成红色的嘴括在弧内。她上身穿白色夹克，下面一条蓝色牛仔裤，身段如木板条，毫无曲线。青筋暴露的右手指间，夹着一根点燃的香烟。
我开口说：“我是来看甘迪的。”
“那是我的名字。”她以一种困惑的声音说。
“我是杜斯。”我介绍道。
她满是皱纹的面颊和细薄的嘴唇挤成一个古怪的微笑：“喔，我的天，你是杜斯。”
“到这种乡村野地来，骑士可能更合适。”我说。
她移到一旁，说：“请进。你比我预想的要年轻得多。”
“我的年纪比我的长相要大得多。”我说着，进入阴暗的甬道，“我也没有忘记带支票簿。”
“喔，那个呀！”她抗议般地挥一下手，“我希望你不要把我看成是图利的。不过，我的情况的确不佳。”
我心里嘀咕着：你的人也不佳。
不知道她这演的是哪出戏啊，任何男人，只要不是瞎子，发现照片和本人之间的巨大反差时，早已倒尽胃口，哪儿还有任何罗曼蒂克？ 结婚恐怕不是重要的了，因此，我想，她一定还有别的真正的诡计，多半和并不属于她的房地产有关。
“甘迪，你的情况，叫我很感动。” 我跟随她走过通道，来到起居室的门前。
这个女人居然还会故作姿态地笑：“我们是老朋友了，你喜不喜欢坐下来，休息休息，还是喜欢先看看这个地方？假如我把生意放在首位，你会原谅我吧？”
我决定要首先看看房子，主要原因是我要确定她有没有同伙躲藏在屋里。
在查看中有两件东西引起了我的注意。
第一件是地下室的梯子下面，有一捆红色的水管，应该是用来浇花园的。
第二件是车库后面，种有一畦薄荷。
回到起居室，甘迪提议喝点儿什么：“来点冰茶或热茶？冷咖啡或热咖啡？啤酒还是杜松子酒或波恩酒？”
“你已经说着了，给我来杯波恩酒。” 我说。
“我来调一杯掺有薄荷的饮料。”她说，再次展示她那古怪的微笑。
“那么给我一杯。”
她离开起居室，五分钟后，端了个托盘出来，盘子上放有两只高高的不透明的玻璃杯。她把托盘放在我右肘边，让我自由取。我选离手边最近的那一杯，她选另一杯，然后坐下来。
几小枝新鲜翠绿的薄荷叶子，芳香扑鼻地攀在杯子边，一根塑胶吸管插在刨碎的冰里。
我品了品说：“真是色、香、味俱佳。”
“我希望它能满足你的需要。”她说。
这话一时使我害怕，不过，我转念一想，甘迪在我未落陷阱之前，是不会给我下药的。
当我的饮料喝完一半时，我又向她多要了些冰块。
我解释道：“我特别偏爱冰块，我喜欢饮料里装着满满的冰块。”
“我可以满足你的偏爱。”她从椅子里站起来，想要伸手取我的杯子。
我把杯子从托盘上抓回来，放到胸前，微笑着说：“这可口的饮料我一秒都不忍离手。”
“好，那么你留着。”她有皱纹的脸上显露出些许烦恼之色，同时急忙离开起居室。我可以看见她在通道尽头的厨房里摸索，几分钟后，她带了一个装满冰块的玻璃壶出来。
“谢谢你，甘迪。”我在杯子里添加冰块。
她殷勤地说：“冰块还多得是。”然后开始谈正事，“自从上周我给你写过信后，我生命中又发生一件更难意料的事。”她抬头迅速瞄了我一眼，“现在只要有一点点帮助，我就可以从先夫留下来的经济困境中解脱， 而一个没有爱情的婚姻则不再必要了。”
“是的。”我说着，喝了一大口变淡的饮料。
她急忙补充：“我没有恶意，我发现你很有人情味，你的信把我许多黑暗的日子照亮了，但我必须坦白说，先夫的影子仍不时萦绕在我的脑际。”
“我能理解，”我说，脸上的表情仍不露喜怒之色，“现在谈谈你提到的、更难意料的事。”
“巧的是，我刚刚继承了在加州的一笔遗产。幸亏，加州的产业不像这儿要抵押，它清清爽爽，连本年度的税都缴清了。” 她说着发出一阵吓人的“咯咯”的笑声。
“噢，恭喜你。”
“不过，那些遗产还有些问题。”
我心想：圈套来了。但我还是假装什么都不知道，问道：“什么问题？”
她的描述和其他任何捏造的事情一样，十分缜密。为了给我灌输加州那份遗产的价值，她兴奋地说，那块地上有一幢西班牙式的大房子，还有一个游泳池、—个网球场、一个小型高尔夫球场、一座可以停放三部汽车的汽车库。那些财产，一直到现在，都是属于她的姨妈的。
甘迪作结论说：“所以，你知道，现在我有相当多的财产，但没有现金。”
我说：“或许我们可以想办法。”
“你真这么认为？”她高兴得差不多要鼓掌了。
“再来一杯，我们好好说一说。”我故意咂咂有声，显示出一副很有把握的样子。
在喝第二杯酒的时候，我们都在玩“欺骗”的游戏，我得让她认为她玩得比我好。比如，我假装要找出一个解决她的现金困难的办法；她则满怀希望和无助地假装依赖我出主意，实际上呢，她正机巧地想把我领到那花园的小径上，并落入她预先设下的陷阱。
最后我卖给她的“包裹”，当然是她一开始就想要的。一言以蔽之，这个可怜又可悲的甘迪，就如同被人捆住了双手和双脚之后，居然还要企图以她的腹部去堵枪口一样。
那“包裹”的内容是：
我开一张一万五千元的支票给甘迪。她依照我的口述，写一张字据，同意使用一万元去赎回士林路上的土地产权，然后付清欠债和欠税，清清爽爽地过户给我。
这样一来，表面上变成我花一万五千元“窃得”市场价值十万元的房地产。而甘迪同意在“逼迫下”卖房地产，是为了获得五千元的现金，以便可以到加州，磋商她姨妈留下来的房产。
从表面看，她在这桩买卖里吃了多大的亏啊！
当支票和同意书交换过后，我又突然装出犹豫的表情说：“甘迪，我们忽略了一个琐碎的细节，所有权状。”
“什么所有权状？”
“这块土地的所有权状，为了要确定一切都合法不会出岔子，我想看看。”
“当然可以，不过，我的所有权状一直放在银行保险箱里，而且……”她瞄了一眼腕表，“已经过四点，银行关门了。”
“那样的话，我们打电话到镇公所去，我好求证……”
“这个镇公所，也是四点下班，你可以明天上午求证。”
“我没有作在镇上过夜的安排。”
“你可以住在这儿……在这房子里。房间多得是。我知道你会……”她粗鄙地抬起两道眉毛，“懂得礼节，做个绅士。”
“哦，这样的话，谢谢。”我说。
我们的酒杯又空了，甘迪站起来，将两只杯子放进托盘，端走。
她说：“我觉得我们应该再喝一杯，庆贺庆贺。”
“好主意。”
她咧着嘴离开。
我提醒自己：正戏就要开始了！除非我判断错误，否则这次端来的饮料中肯定应该掺有氰化物或其他类似的毒药。
她一回来，我就看出了破绽，托盘里的杯子和我们先前用的不同。杯边有一圈细细的螺纹，而先前的则没有。在不透明的玻璃下，这样细致的纹路，普通眼睛是不容易看见的，但是我的视力特别好，又保持着警觉，因此，我还注意到了她递给我的杯子纹路是红的，而她自己留的是黑的，。
甘迪坐下来说：“为这难忘的下午干一杯！”说着，杯子高举到额头。
我也举起了杯子：“祝我们度过一个同样难忘的夜晚。”
她“咯咯”地笑着，满足地啜了一口。
我依样画葫芦把杯子放到唇边，然后说：“嘿，甘迪，你没给我放薄荷。”
“对不起，我没有了。”
“我看到你的车库后面有一大堆，我可不可以去采几根？”
她细眯的眼睛警惕地瞥了我的杯子一眼，也许在怀疑，假如我到外面的话，会不会耍什么鬼把戏。
她终于说：“我去给你摘薄荷，毕竟我是女主人呀，女人是干吗的？”她把酒杯放回托盘里，急急离开起居室。
当我听到房后面的纱门“砰”的一响时，我非常快地，就像一位酒保调酒一样，把甘迪杯中的酒倒入还有半满的冰壶里，把我杯中的酒倒进她的杯子里，然后把冰壶中的酒倒进我的杯子里。
这一切刚刚完成，女主人就端着盛着绿色薄荷的白色碟子进来了，她在我的杯子里加进一些薄荷枝，我当然没有忽略她的眼睛同时瞄了杯子红色的纹路一眼。
“冰和薄荷，”她说着，又重新拿起杯子，坐下来，“你真是个过分讲究饮食的人。”
“那可能就是我还没有再婚的原因，嗯，谢谢你的款待，甘迪。” 我说完，猛喝一大口，“噢噢……”
“现在味道够了吧？”
“少有的美味。”我说着，显得很刺激地又喝了一口。
“真高兴听到赞美。”她说着，眯着眼睛看我，自己的酒倒一滴未动。
我喝了第三口，然后说：“我想酒开始作怪了，甘迪……”然后，我打个呵欠，再打个呵欠，同时要把杯子放回桌上，可是手突然一软，酒杯从桌边滑落，掉到脚边的地毯上。我假装颤抖地长吸了一口气，闭上两眼。
静悄悄的，一秒、两秒、三秒、四秒、五秒、六秒……然后她有了行动，虽然我合着眼睛，但可以知道她向门走去，出了起居室，进入通道。我听见前门打开，又关上，随后是脚踩水和煤渣的声音。
我睁开眼睛，转头看身后的窗外，透过白纱的窗帘，我看见甘迪进入我汽车的驾驶座。我的车钥匙仍插在点火器上，所以她轻而易举地发动。她把车倒回车道的入口处，再开进来，停在她的汽车后面，然后下车，消失在屋后。
我坐在椅子里，侧耳聆听，声音从椅子下面的地下室响起，像是拖拽什么的声音。
我站起来，躲到窗边，利用窗帘作掩饰，为的是要看清车道上的情形。
很快地，甘迪出现了，她抱着一卷红色水管，走向乘客那边的车门，打开它，将水管扔进座位上，“砰”地关上门，跑回屋子后面。纱门“咯吱”一响，“砰”地又关上。
当她进入起居室时，我依然在椅子上装死。我听见刨冰块的“嘎嘎”声。
“喔，真正适合男人的饮料！”现在，甘迪以比原先低八度的声音说话了。
我冒险地微睁开眼睛，看看她到底在干什么。
甘迪侧面站着，仰头，正在狂饮那杯饮料。
几乎当我正眯眼偷瞄时，那饮料就起了作用。甘迪的空杯子还没有放回托盘里，她便倒栽葱般地栽倒在地毯上。
当她的头部碰在地上时，深褐色的假发脱落了。我惊讶地睁大眼睛，走近倒地的身体边，不禁大吃一惊，她——士林路上的甘迪寡妇——实际上是一个“他”。
是的，那是一个男人，一个灰发的老头儿。
当当地警局的人员让我回家时，时间已经过了午夜。他们当然都很高兴。因为抓到甘巴尼——那是他的真名，解释了一年来四桩老年人死亡的很多疑问，他们自然会有一种如释重负的感觉。
过去，四桩老人致死的原因，都被暂时地归咎于自杀，尽管从这几位死者的背景材料来看，都找不出自杀的动机。其中三个是鳏夫，一个是独身。四人全死在士林路一七九号方圆十里之内，每一桩死亡相隔数月，四个案子的尸首，均发现在汽车驾驶座里，车被停在人迹罕至的地方——死巷里、墓地、垃圾场、戏院停车场——从汽车的废气口有一条管子出来，穿过差不多是关闭的窗子。每个案子里的管子都是普通花园用的塑胶管，颜色都是红色的。
我对甘迪的指控证据不必多，单凭他的动机和作案方式就够了。何况还有要作为证据保留的，我开的那一万五千元的支票和同意书。
我对负责该案的镇方警官说：“如果我是你的话，这两样文件，我要立刻照相存证。”
“为什么？”
“因为到明天早上，写字的墨水可能褪掉，我告诉过你们，他写给我父亲的信全褪掉了，一个字也看不见。”
警官说：“甘迪所写的同意书可能要照相，可是，你的支票也同样会褪掉吗？”
“是的，”我得意地说，“我有个朋友是化学老师，今天下午来这儿的途中，我到过他那里，我的钢笔里灌满了那种会慢慢褪掉的墨水。”
