登陆注册
654600000029

第29章 在异乡

秋天,战事依然不断,但我们再也不用去打杖了。米兰的秋天很冷,天黑得也早。转眼间已是华灯初上,沿街看看那些橱窗令人愉悦。店门外挂着好些野味:雪花洒落在狐狸的毛皮上,冷风吹着它们的尾巴;掏空内脏的、干僵的鹿沉甸甸地挂着;小鸟儿们在寒风里瑟缩发抖,浑身羽毛翻飞。这是个寒冷的秋日,风从山峦上吹下。

我们每天下午都到医院去。薄暮时分,我们穿过市区,走去医院。通往医院的路有好几条,其中两条沿着运河,可是太远了。因此,大家一般都是从桥上跨过运河到医院去。河上有三座桥,随你走哪座。其中一座桥上有个卖炒板栗的女人。站在她的炭火前很暖和,炒板栗放进口袋后热烘烘的。医院很古旧,景色却很秀丽。跨进大门,穿过庭院,再走过对面那扇门,就到了。通常,葬礼都是从这个庭院开始的。旧医院对面有几幢新建的砖砌楼阁。每天下午我们都坐在给我们治病的医疗器械里,到那里相聚,大家彬彬有礼,关切地询问各自的病情。

医生走到我手术椅旁,问:“战前你最喜欢什么?运动吗?”

我说,“对,我喜欢踢足球。”

“很好。”他说,“你会比以前踢得更好的。”

我膝盖不能弯曲,从膝盖到踝关节之间的小腿僵直地垂下来,没有任何感觉。医疗器能让膝关节自由弯曲,就像骑三轮自行车时那么灵活。可是眼下还不能弯,医疗器转到膝关节就不行了。医生说:“一切都会过去的。你是个幸运的小伙子,一定会重新踢上足球的,就像个锦标选手似的。”

旁边的手术椅上坐着一位少校。他一只手小得像只婴儿手。上下弹跳的牵引皮带夹着那只小手,拍打着僵硬的手指。轮到少校检查时,他对我眨了眨眼,问医生:“我也能重新踢上足球吗,少尉医生?”他剑术很棒,战前曾是意大利最优秀的击剑手。

医生回到后面房间的办公室,拿来一张片,上面拍得是一只萎缩了的手,跟少校的手几乎一样小,那是治疗前拍的,经过治疗后大一点儿了。少校用那只好手拿着片,十分认真地瞅着,问道:“是枪伤吗?”

“工伤。”医生说。

“很有意思,很有意思。”少校说着把片递还给医生。

“该有信心了吧?”

“没有。”少校说。

每天还有三个跟我年龄相仿的小伙子到医院来。他们都是米兰人。一个要当律师,一个立志成为画家,还有一个一心要当兵。有时候治疗完毕后,我们会一起走回去,到斯卡拉(米兰著名的歌剧院。)隔壁的科瓦咖啡馆去。四人结伴同行,我们就会抄近路,从共产党聚居区穿过去。那里的人憎恨我们,因为我们是军官。我们走过时,一家酒店里面就会有人大叫:“A basso gli uiciali!”[① 意大利语:“打倒军官!”

]①还有个年轻人有时也会跟我们一起走,一共凑成五个人。他鼻子毁了,在等着整形,所以脸上蒙着一块黑帕子。他从军校直接就上了前线,一小时不到就受了伤。他们给他整过形,可是,也许由于他出身于一个非常古老的世家,医生实在没法矫正他的鼻子。他到过南美,在一家银行工作。那都是陈年往事了,现在我们谁都不知道战事往后如何发展,只知道仗一直在打,不过,我们再也不用上前线了。

除了那个脸上蒙块黑帕子的小伙子,我们都戴着一模一样的勋章;他在前线待得不久,所以没得勋章。那个脸色煞白、立志当律师的高小伙儿得了三枚勋章,而我们每个人都只有一枚。他是意大利突击队的上尉,在前线九死一生,故而有些超然。其实,我们大家都有些超然。除了每天下午到医院里小聚一会儿之外,便没有什么更深的交情。尽管如此,每当我们穿过城里那段恶劣的地段到科瓦咖啡馆去时,或者酒店里灯火辉煌、歌声震天,而我们在黑暗中并肩往前走时,或者人行道上的男男女女熙熙攘攘,我们只得推开众人挤到大街上时,便会感受到某种共通的东西,这是那些讨厌我们的人无法理解的。

我们几个对科瓦咖啡馆都很熟,那儿富丽堂皇,温暖如春,灯光不会太眩目,每天总有几个小时嘈杂喧闹,烟雾弥漫,总有姑娘们坐在桌边,壁架上放着几份有插图的报纸。科瓦的姑娘们很爱国,我发现,在意大利最爱国的,就是咖啡馆的姑娘。我觉得她们现在依然爱国。

开始那些小伙子看我戴着勋章,都对我都很客气,问我是怎么获得勋章的。我便拿出颁奖文件给他们看,满纸都是些冠冕堂皇的话,诸如“fratellanza”①[① 意大利语:意为“友爱”。

② 意大利语:意为“克己”。]、“abnegazione”②等。如果把这些修饰语都去掉,这些辞令无疑就是在说:我之所以受奖仅仅因为我是个美国人。从那以后,小伙子们对我的态度就有点儿不一样了。尽管跟外人相比,我还是他们的朋友。是,我是他们的朋友,但是,自从看过那些辞令后,他们便再也没有把我当成自己人,因为这跟他们不同:他们是历尽艰险才获得勋章的。没错,我确实负了伤,可大伙儿心里明白,那只是个偶然事件而已。虽然我倒从未感觉这些勋章自己受之有愧,但是,有时黄昏时分喝得酩酊大醉后,我便会想象自己也曾干过所有那些惊天动地的大事,就跟那些小伙子们获得勋章所干的一样。然而,在寒风飕飕的夜晚,街边所有的店铺都关门后,一个人穿过空荡荡的街道,尽量挨着街灯往家走,这时,我便感觉到自己决不可能会干过那番大事,我太怕死了。我时常夜里独自躺在床上,想到死就心生恐惧,担心重返前线后会如何。

然而,那三个佩戴勋章的人像三只猎鹰。虽然从未打过猎的人可能会把我也看成兀鹰,但我不是。这一点他们三个很清楚,于是便跟我分道扬镳了。不过,那个刚上前线第一天就负了伤的小伙子跟我还是好朋友,因为他根本不知道自己会变成什么样的人,所以,他也不可能被人接受,我喜欢他,因为我觉得他也不会变成猎鹰。

那位杰出的击剑手少校不相信人是勇敢的,每次我们坐到仪器里面后,他总要不厌其烦地纠正我的语法问题。不过,他倒是夸我意大利语口语不错。我们轻松自如地用意大利语聊天。有一天,我对他说,意大利语对我来说太简单了,我没多大兴趣了。“噢,是啊。”少校说,“那你干吗不研究一下语法?”于是我们就开始学语法,结果不久后,我开始觉得意大利语太难了,还没想好语法之前,我都不敢开口跟他说话了。

少校定期来医院,我觉得他一天都没落下,但是我敢说,他根本不相信器械治疗。那段时间,我们谁都不信这些东西,有一天,少校甚至还说,这些玩意儿全是胡扯。当时,那种医疗器械刚问世,我们正好去做试验品。这简直就是白痴想法,他说,“理论就是理论。”我学不会意大利语法时,他说我是个丢脸的笨蛋,还说他自己也是个傻瓜,白白费尽心思教我。少校身形矮小,却笔挺地坐在器械中,眼睛直盯着墙壁,将右手伸进仪器,让牵引带夹着手指拍打。

“等战争结束,我是说,要是真有那么一天,你打算干什么?”少校问我,“回答语法要正确!”

“回美国。”

“你结婚了吗?”

“没有,但我很想结。”

“太蠢了你!”他似乎很生气,“男人决不能结婚。”

“为什么,Signor Maggiore[① 意大利语:意为“少校先生”。

]①?”

“别叫我Signor Maggiore。”

“为什么男人不该结婚?”

“不该结!就是不该结!”他怒气冲冲地说,“就算他注定要失去一切,至少也不能让自己落到那步田地。他不能让自己陷入那种境地。他应当去找不会丧失的东西。”

他眼睛直勾勾地瞪着前面说道,样子十分气愤、十分怨恨。

“可是为什么一定会失去呢?”

“肯定会失去。”他盯着墙壁说道,然后,便低下头看着整形器,把那只小手从牵引带里猛地抽出来,在大腿上狠拍了几下。“肯定会失去!”他几乎在大吼大叫,“别跟我争!”接着,他对看管机器的护理大叫:“把这该死的东西给我关掉!”

他回到另一间诊室去接受光疗和按摩了。不一会儿,我听见他求着医生借用电话,再后来,他关上了门。等他再回到这间诊室时,我正坐在另一台器械上。他披着斗篷,戴着帽子,径直朝我的器械走过来,一条胳膊搭在我的肩上。

“真对不起。”他一面说,一面用那只好手拍拍我的肩膀,“刚才我太粗鲁了。我妻子刚去世。请原谅。”

“噢……”我为他惋惜,“真抱歉。”

他站在那儿,咬着下嘴唇。“从痛苦中恢复过来太难了。”他说。

他的目光越过我,望向窗外。一会儿,他哭了。“我简直恢复不过来。”他抽噎着说。然后他失声痛哭,又抬起头来,目光空洞,直挺挺地站着,咬紧嘴唇,泪流满面,接着,他挺起腰板,走过一排排手术椅,出门而去。

医生告诉我,少校妻子年纪轻轻死于肺炎,少校直到残废后不能再上战场才跟她结婚。她只病了几天。谁都没想到她会死掉。她过世的三天里,少校没来医院。之后,他照常来就诊时,军装袖子上多了一块黑纱。当时,医院的墙上已经挂起各种镶着大镜框的片子,显示出各种伤情在治疗前后的变化。少校坐的器械前面的墙壁上挂着三张片,都跟他的伤情类似,但已经完全恢复了。不知道医生从哪儿弄来的这些片。我一直以为我们是第一批使用这些仪器的。不过,少校对那些片的反应却很淡漠,他只是凝望着窗外。

同类推荐
  • 飞碟追踪(走进科学)

    飞碟追踪(走进科学)

    茫茫宇宙,浩浩人海,真是无奇不有,怪事迭起,许许多多的难解之谜和科技神奇奥妙无穷,神秘莫测,使我们对自己的生存环境捉摸不透。在各年间,武汉、甘肃、新疆等地出现各种形状的UFO飞碟。
  • 后天大后天

    后天大后天

    我们生活在何其神奇的一个小世界。事物与事物,就如同碗豆与有萝卜,如此不同,又如此相似。就好比雷声和彩虹;作家和画家;垃圾车和洒水车;打呼噜的猫咪和小碎花的窗帘。而每一个小孩心中,都有一个长大的愿望;每一个大人的心中,都有一个童心未泯的理想。
  • 开拓孩子视野的108个好故事

    开拓孩子视野的108个好故事

    童年的书包里,总是装着吃不完的零食、看不完的故事书;童年的脑海里,总是想着阿拉丁神灯和灰姑娘的那双水晶鞋。童年是美好而又纯真的,童年又是充满希望和幻想的。一片片枫叶悄悄地张开。童年稚嫩而好奇的眼睛,一个个好故事深深地印着童年…
  • 中国之最世界之最(大全集)

    中国之最世界之最(大全集)

    本书融知识性、科学性、趣味性于一体,更能在强烈的对比中,加之合乎逻辑便于阅读的主题安排、科学严谨深入浅出的文字叙述、翔实丰富生动准确的内容呈现、精心挑选恰到好处的图片点缀,本书总体分为中国篇和世界篇,获得种种人生哲思。更能以点带面,助你遍览中国乃至世界的各种极致之美。,且分类精当、条理明晰。读之既能开阔眼界增长见闻,每篇皆广泛涉猎天文地理、自然景观、生物科学、建筑交通、历史人文、影视艺术、军事体育等各项“之最”,内容可谓包罗万象、精彩纷呈
  • 谋略家成长故事(激励学生成长的名人故事)

    谋略家成长故事(激励学生成长的名人故事)

    中国的智谋学是一个既深邃又广袤的天地。《谋略家成长故事》自历史黄籍之中精选了一百二十篇权谋故事,我们以现代的观点,将西人的智慧重新诠释、赋予新意,并采颉古今中外名人的金句名言加以呼应,从这些故事中,我们可以看古人如何振兴国家、统军作战?如何克敌制胜、赢得生存?
热门推荐
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 天封孽界

    天封孽界

    被封印的世界,可能拯救?迷失灵魂,又何时才能找寻到光明的所在?长生剑诀,修得长生,却修不得姻缘百年……且看破灭的世界里,一个坚强的少年如何手持由本源内世界凝聚而成的世界之剑,披荆斩棘,除咒战天。天既不仁,我奴苍天!
  • 田园生香

    田园生香

    许霜林一脚踏空穿成了悲催的农家女。父亲卧病在床,母亲性子软弱,几亩薄田被伯叔婶婶趁火打劫。家里哥哥姐姐一大窝,穷得揭不开锅。幸得上下同心,挽起衣袖,挖池养蚕,誓要将日子过得红红火火。已有完结宅斗文《重生之并蒂》,另有群号313065978,愿勾搭。
  • 齐仙之福

    齐仙之福

    即便痴傻有如何,她相信自己一样可以踏入五行,轮回转世,问鼎大道!且看女主的成仙之旅!
  • 走火

    走火

    枪走火,弟弟打死亲哥哥,弟弟发誓照顾嫂子和两个年幼的侄子,怀着愧疚、赎罪的心情娶了大自己七岁的嫂子。然而,叔嫂的这段婚姻却遭到世人的猜疑和不接受。嫂子突然得重病,他动用单位公款被判三年徒刑。大墙外的嫂子遇到老同学,读书时这位同学追求过她,于是热心帮助她,两人走得很近。出狱后,物是人非,嫂子与他分手,他一如既往地实践着自己的诺言。一个美丽的姑娘爱他,鼎力支持他创办企业,他们的爱情纯洁、高尚、荡气回肠,意想不到的结局令人潸然泪下……
  • 长江三峡

    长江三峡

    本书分为瞿塘峡,巫峡,西陵峡,长江临近景观等四部分,全方位地描述了长江风貌,赞美了长江的壮丽景色。
  • 无敌大小姐

    无敌大小姐

    当现代阴狠毒辣,手段极多的火家大小姐火无情,穿越到一个好色如命,花痴草包大小姐身上,会发生怎样的化学反应?火无情一醒过来就发现,自己竟然在众目睽睽之下上演脱衣秀。周围还有一群围观者。这一发现,让她极为不爽。刚刚穿好衣服,便看到一个声称是自家老头的老不死气势汹汹的跑来问罪。刚上来,就要打她。这还得了?她火无情从生自死,都是王者。敢动她的人,都在和阎王喝茶。于是,她一怒之下,打了老爹。众人皆道:火家小姐阴狠毒辣,竟然连老爹都不放在眼里。就这样,她的罪名又多了一条。蛇蝎美人。穿越后,火无情的麻烦不断。第一天,打了爹。第二天,毁了姐姐的容。第三天,骂了二娘。第四天,当众轻薄了天下第一公子。第五天,火家贴出招亲启事:但凡愿意娶火家大小姐者,皆可去火府报名。来者不限。不怕死,不想活的,欢迎前来。警示:但凡来此,生死皆与火家无关。若有残病者火家一律不负法律责任。本以为无人敢到,岂料是桃花朵朵。美男个个很妖娆一号美人:火无炎。火家大少爷。为人不清楚,手段不清楚。容貌不清楚。唯一清楚的是,他有钱。有多多的钱。火无情语录:钱是好东西。娶了。(此美男,由美瞳掩饰不了你眼神的空洞领养。)火老爷一气之下,昏了过去。家门不幸,家门不幸啊。二号美人:竹清月。江湖人称天上神仙,地上无月。大国师一枚。美得惊天动地。火无情语录:美人好,尤其是自带嫁妆又会预测未来的美人,娶了。(此美男,由东de琳琳领养)三号美人:轩辕子玉。当朝七皇子,游历四国。一张可爱无敌的脸。单纯至极。火无情语录:可爱的孩子好,可爱又乖巧的孩子更好。可爱乖巧又不用给钱的孩子,娶了。(此美男,由刘千绮领养)皇帝听闻,两眼一抹黑。他的儿啊。怎么就这么不争气呢。四号美人:天下第一美男。性格不详,籍贯不详。火无情语录:谜一样的美人,她喜欢。每天都有新鲜感。娶了。(此美男,由告别的爱情li领养。)五号美人:天下第一名伶。火无情语录:解风情的美男,如果没钱花把他卖了都不用调教。娶了。(此美男由伊眸领养。)六号美男:解忧楼楼主。相貌不详,身世不详。爱好杀人。火无情语录:凶恶的美人,她喜欢。娶了。(此美男由陈铭铭领养)七号美男:琴圣。貌如谪仙,琴音杀人。冷清眸子中,百转千回,说尽风流。(此美男由伊眸领养)夜杀:天下第一杀手。(此美男由静寂之夜领养)
  • 非常霸女

    非常霸女

    车水马龙的市中心,整齐宽阔的十字路口,异常繁忙的红绿灯,熙熙攘攘的人群,穿梭不息的车流,组成了炎炎夏日下城市中最平凡的一幅景象。但这一天,对于正站在十字路口的两男一女来说,却注定无法平淡。慕容好好面对着眼前那两个养眼到令女人痴狂的大帅哥,心里面却只有一个想法:娘亲你个老嬉皮的,这叫个什么跟什么的事儿啊!如此热闹非凡的地方,无论是人还是车,全都堪比蚂蚁多。原本人来车往的匆匆中……
  • 生活品味

    生活品味

    我们中小学生必须要加强阅读量,以便提高自己的语文素养和写作能力,以便广开视野和见识,促进身心素质不断地健康成长。但是,现在各种各样的读物卷帙浩繁,而广大中小学生时间又十分有限,因此,找到适合自己阅读的读物,才能够轻松快速地达到阅读的效果。
  • 爱杀了我们

    爱杀了我们

    眼前的男子面色和他身上的床单一样苍白,林染染随手拿起身边一颗苹果,缓慢地削起皮来。果皮一圈一圈垂下,就像这漫长等待的时光中,一点点下坠的心。“你打算什么时候醒来?”一个削好皮的苹果被摆放在男子的床头,林染染用小到只有自己能听到的声音说。一个人的喃喃自语,在这种幽静的环境下显得格外悲凉。“那你又准备等什么时候?”另一个人悄无声息地走进病房,还居然听清了林染染如梦呓的话,叹息着开口。林染染没有回头,而是依然看着病床上紧闭双眼的男子。她在等他,而他在等她。他们三个,都曾为爱死过一次。