结婚8年了。8年前，他是激情四溢风度翩翩的青年才俊，她是浪漫单纯清丽脱俗的羞涩女子。他们刚刚从学校毕业，青春如一只扑棱棱展翅欲飞的鸟，却急不可耐地，将鸟儿关进了婚姻的笼。8年后，他们各自的事业都有了一定的基础，曾经的梦想，一点点都变成了现实。可是，当初炽热的爱，却在繁琐的生活中渐渐消失殆尽。终于，在又一次争吵和持续冷战之后，筋疲力尽的两个人，都有了分手的意思。她说，不如，我们分开吧。他把正抽着的烟掐灭了，又狠狠地摁在烟缸里，说，分就分。他坐在她旁边，看她在电脑上写离婚协议。她运指如飞，把键盘敲得啪啪山响。一条条罪状，很快便罗列出来：马桶坏了一个星期，他还没有修好；结婚纪念日，他过了12点才回来，还喝得酩酊大醉；吵架后，他没有哄她，冷战达5天之久；脾气越来越坏，人越来越懒……他看着，沉默，一支接一支地抽烟。很安静，只听见键盘清脆的响声。她要写财产分配意见，打开抽屉，开始清点财产。三张存单，每张5万；房子是婚后第三年买的，一次付清，花了9万，现在房价涨了，按市场价估，能值13万。
加上家里的电脑、冰箱、彩电、空调等电器，也有15万吧。她把房产证和存单摆在桌子上，说，要房子还是存款，你挑吧。他看着那些票据，心里有些疼。8年的婚姻，两个人像小鸟一样，一点一点地往家里衔泥搭草，以为垒起的窝固若金汤，不想竟如此脆弱易碎。他沉沉叹了口气，只从三张存单里抽出一张，把剩下的推到她面前，说，这钱够我用了，房子留给你，我到外面去住。她看着他，眼睛有些发潮。却又固执地把剩下的两张存单推过去，冷冷地说，平均分配，你不用表现得这么高尚。她回到电脑前，噼里啪啦地打下财产分配意见。打完，她回过头看看他，如果没有异议，我就打印了。他仍然沉默，烟抽得滋滋作响。这时候，她的电话响了。手机信号不好，她到阳台上去接电话。接完电话回来，她在文档上点下打印的命令。不知道为什么，她握着鼠标的手，竟有些颤抖。脑中突然闪过一些镜头：那次老爸夜里犯病，当时他正在乡下检修线路，接到她的电话，他骑着摩托车往回赶，18公里的路程，他居然比“120”的救护车先到。
事后，她才发现他的腿瘸了，逼着问他，才知道，因为怕她着急害怕，急着赶路，他掉进了路边的水渠里；还有那次，她到外地出差，凌晨三点突然接到他的电话，他一直问她没事儿吧没事儿吧，后来她睡着了，第二天早上醒来，发现电话还通着。他还是问，你没事儿吧？声音里满是疲惫和担忧。她才知道，原来相邻的那个城市，发生了地震……她的手，抖得厉害。他拍拍她的肩，从背后递过来一杯水。她接过来，这才发现原来打印机半天竟没有反应。她重新点了打印，打印机仍然没有动静。她这个文科出身的人，看见那些繁琐的电脑程序就头晕，家里的电脑，一直都是他整理的。
每次她把机器弄得乱七八糟不可收拾时，就跟他撒娇耍赖，宝贝乖哥哥亲爱的，乱叫一通，他便乖乖地去帮打扫战场。可是，这次……她站起来，去检查打印机。动作很夸张，书碰掉在地上，茶杯在桌子上惊险地打了个转……他看着她，半晌，终于说，别折腾了，可能打印机坏了，明天我送去修修。第二天，他修好了马桶，主动下厨做了丰盛的饭菜，还为她定了一束玫瑰。虽然那天，什么日子也不是。鲜艳的玫瑰，映着她娇俏的脸，他发现他的女人，依然芬芳而迷人。当然，他并没有去修打印机。因为打印机本来就没毛病。后来，他主动承认，那天晚上，是他偷偷删除了电脑里的打印机程序。他拥着她，笑着说，我只是，想给爱情一个缓冲期。
