阖上门板的刹那，我突然发现自己抖得厉害，微张着嘴，用舌尖抵住上牙床，不断地做着深呼吸，一直到我觉得自己又可以走为止。
病房里，继母坐在床边的凳子上，目不转睛地看着父亲，连我进病房都没有挪开视线，我也没有说什么，径直在墙角的沙发里坐了下来，侧着头看着病床的方向。
从我的位置看不清父亲的脸，呼吸器盖住了他大半的面孔，他就那么躺在那里，无知无觉，看起来就像是睡着了一样，却让人无法确定什么时候才会醒来。我不知道如果他再也无法醒来，我是不是会哭。
十八岁生日，做了那个再也不去见父亲的决定的晚上，我闷在被子里哭到睡着，我不知道自己为什么哭，我一直以为自己并不在乎。他们分开的那八年，我让自己过得像所有正常家庭的孩子一样，我认真读书，我听话懂事，我跟朋友们玩笑打闹，即便我很少提起父亲，也没有人会怀疑我。我觉得自己把新的日子过得很好，除了每个月站在马路上拿生活费的时候。
每次低着头从父亲手里接过钱的时候，我总觉得自己仿佛要低到尘土里去一样，他不要我，我却仍要仰赖他的钱。穿过马路走回弄堂，站在转弯角上看着父亲推着自行车离开，我忍不住觉得这场面无比的悲凉。为什么大家要说孩子是爱情的结晶呢？至少，我知道，我不是。
十八岁的那个晚上，我终于胆敢摆脱这样的局面，可是，我却抱着那个破旧的海豚抱枕，那个父亲给我买的九岁生日礼物，哭到不停地抽搐，眼泪像泄了闸的洪水一样，汹涌得我怎样也控制不住。三月的天气，我整个人躲在被子里把自己蜷缩到最小，却仍是四肢冰凉，枕头上湿成一片，我几乎找不到一块干的地方，怕翻来翻去吵醒老妈，就把头发垫在脸的下面，然后不断地告诉自己，停止，睡觉。
第二天早上醒来，枕头仍是阴湿，我翻出多年不用的枕巾盖在上面，把那个海豚抱枕锁进了衣橱。
我看着父亲，脑子里浮现出多年前那个晚上的画面，整个房间静悄悄的，只能听到那些仪器发出的声音，冰冷而令人心生恐惧。靠近病床的墙上，一盏昏黄的小灯开着，这是整个房间里唯一的暖色调，却温暖不了人心。
我把手臂搁在沙发扶手上，用手撑着额头，垂下视线。然后，我发现眼前一点一点地模糊起来，怎样努力都不能变清晰。眼泪以缓慢而稳健的速度一滴一滴滑落下来，滴在黑色的灯芯绒长裤上，突然就失去了踪影。我忍不住低咒，真是见鬼，我怎么会把手帕还给高昂的！
静静地流着眼泪，也不知道过了多久，一直到高昂走进病房，在我的左边坐了下来。我仍是低着头，没有看他，也没有改变姿势。然后，他轻轻地搂过我的肩膀，把我的头按在他的颈间。
“沁，我不介意你弄湿我的衣服。”高昂把声音放低，语气温柔极了。
我微微地挪动了一下，把脸埋在了他的肩上。眼泪继续地流，并且似乎越来越凶，我甚至不能辨别是我真的伤心了，还是高昂身上的气息让我更加低潮了。我什么话都说不了，哭得气息紊乱，这样没有节制的大哭是多久之前的事情了，我一点也不想记起来。
“高昂，对不起。”过了好一会儿，我带着浓重的鼻音断断续续地把这五个字说完，我不知道高昂是不是听清了，因为他并没有接话，只是一下一下，温柔地抚摸着我的头发。
头一次，我觉得先说再见是一件残忍至极的事情，当年我对父亲，如今父亲对我，多年前我对韩磊，现在我对高昂，无一不是这样。这样一句“对不起”，我不知道它究竟能减轻多少伤，也许它根本无补于事，可除了反复地默念，我根本不知道自己还能做些什么。
这个生死未卜的晚上，高昂搂着我坐了一整夜，我闻着他身上淡淡的烟味，想着他刚才没有立刻跟进来原来是去抽烟了，突然发现自己对于这偶尔才会出现在高昂身上的烟味竟然感到无比的怀念。这只在高昂焦躁和忧虑的时候出现的烟味，若有似无地萦绕在呼吸间，意外地让我渐渐地镇定平复下来。
清晨，窗外天快亮透的时候，继母颤抖着声音叫我的名字，我从高昂的怀里挣脱出来，紧张地看向她。
“甄沁，你爸爸醒了。”她的脸上挂了一抹奇怪的笑容，仿佛自己都不敢相信自己说的话一样。
我慢慢地走过去，在床边站定下来，父亲虚弱地微睁着眼睛看着我，隔着呼吸器，我看不清他的表情，突然就觉得内心无比潮湿，许久，我终于开口，“爸爸。”
高昂跟过来，站在我的身边，右手轻轻地搂在我的腰侧，稳稳地从后面托住我的身体，他手心的温度透过衣服一直传递到皮肤，然后，我听到他对父亲说，“伯父，您好，我叫高昂，是甄沁的朋友。”
这个早晨的时间在医生给父亲做着这样那样的身体检查中飞快地过去，我看着全部的过程，高昂就一直陪在我身边。
那众人安静忙碌的几个小时里，我总是有种错觉，似乎父亲的视线一直穿过人群落在我身上，我无法解释这感觉，尽管我根本看不到父亲的脸。
医生离开病房的时候告诉我们，父亲情况稳定了，再观察一阵子，如果能维持就可以做心脏搭桥手术了。继母听着，欣慰地点着头说“谢谢”，我就在一边附和着说“辛苦医生了”。
跟着医生到病房口，然后再回到病床前，父亲脸上的呼吸器已经被摘掉了，他缓慢地眨着眼睛，十分疲累的样子，却把视线牢牢地固定在我身上。十年，时间在我身上划下深刻的痕迹，我想父亲一定都能看到。
这样无言地对视了很久，父亲用他暗哑的嗓音叫我，“甄甄。”
