在《夜》那首诗里，普希金似乎说明了他同阿玛丽雅的爱得到了满足。
黑影里，
你的大眼睛放着光辉。
你在对我微笑，
在我耳边窃窃私语：
朋友，亲爱的，我爱你，
我将永远属于你……
1823年年底，普希金对阿玛丽雅·李兹尼奇的爱达到高峰，如同“瘟疫般的病态”，像“黑色忧郁症”，似“高烧”，又像“疯癫”。普希金自己也感到有些害怕。但在此时，他心爱的女性却已身怀六甲，很可能是巨商李兹尼奇的孩子。在1824年初，她生下一子，产后就病倒了。吐血不止，只好去意大利休养。普希金的情敌雅勃洛诺夫斯基随她一起走了。
1824年5月，阿玛丽雅离开他时，普希金并没有太忧伤。阿玛丽雅因患结核病在1825年离开了人世。她丈夫生性多疑，弃她而去，她的情人也离开了她。她是一个人在贫困中咽气的。1826年听到她的死讯后，他却显得十分悲哀、痛心。在1823年底，阿玛丽雅已怀有身孕，无疑普希金见到她的机会大大减少了，他只好另寻他欢。她离开敖德萨时，普希金已经习惯了没有她的生活。他诚然还在爱着她，但只能留在记忆中了。另外一位女性马上填补了他心中的空缺。这位女性正是沃龙佐夫的妻子——伊丽莎·沃龙佐娃，她虽比普希金年长7岁，但她富有波兰女性的柔媚和风雅，美丽而且姣艳。加上渥隆佐娃通晓诗文，因而普希金对她大献殷勤，过往甚密。正是她缚住了诗人那一颗忧烦的心，使他在那单调、凝固的敖德萨石岸上留了下来：
你等待过，你呼唤过……而我
却被捆住，我的心徒然地挣扎：
那强力的热情迷住了我，
我又留在了你的岸边……
(《致大海》)
然而，好景不长。普希金又从南方流放到故乡米哈伊洛夫斯克，于是这一多情女子也就与普希金诀别了。
1829年1月15日，普希金回到圣彼得堡，专心于赌牌和重新诱惑女人。
诗人的所有稿酬都流到牌桌上了。莫斯科警察局把普希金列为著名赌客第36号。“第1号费多尔·托尔斯泰伯爵——敏捷的赌客；第22号纳肖金——好惹事生非的赌客，大量有关他的报告材料使他出了名；第36号普希金——莫斯科的著名赌客。”
不长一段时间，“铜色维纳斯”就把普希金从牌桌旁吸引过来，她就是阿格里平·莎克列夫斯基伯爵夫人：一位显赫的美人，黝黑的皮肤，灼热的目光，终日放荡，纵欲无度。对异性的需求折磨着她，她在自己周围激起了灾难性的情欲、诗意和膨胀的嫉妒。她在体力和心理上消耗情夫们，也消耗她自己。她时而嘲弄人，时而又厚颜无耻地表示歉意；时而精心打扮，时而又无精打采，好像她一直在寻求自己在世界上的位置。这种高雅的歇斯底里做法摧婚毁了众多的追求者。一向多情的普希金当然是其中表现最为痴情的一位。一位见证人说：“不久前，普希金在拜访中训斥伯爵夫人，因为她为照顾一位外来人而冷落了普希金。后来，他生气了，用长指甲深深地掐进她的手心里，把血都掐了出来。”
普希金自己写道：
你的坦白，你的抱怨，
你的呼叫，我都贪婪地记在心间。
多情的话语叫我晕眩，
请你嘴边不要这么甜！
你的想法从不同我见面。
我既担心你的欲念，
又不敢了解你的心愿。
一连数月，普希金竭尽全力地爱着这位风流女人，并满足她的要求，忍受她突如其来的哭笑声。她饮酒纵欲，多虑多疑，疲惫倦怠，偶有微恙，还爱嫉妒。普希金有好几首诗都是献给她的，甚至在《叶甫盖尼·奥涅金》一诗中也赞美过她，并把她列在唐璜名单里。她是被他完全占有过的女性之一。同她来往使普希金疲惫不堪，他只好离开她，去寻求较为宁静的爱情。在这种消魂消魄的最后日子里，普希金写信给希特罗沃太太说：“标准的女性和伟大的情感是世界上我最害怕的两件东西。轻佻的女子万岁……您愿意我对您开诚布公地谈谈吗？也许我很优雅，如同我的作品一样，但我的内心是很庸俗的，我的爱好同第三等级的人是一样的。偷情、爱情和书信搅得我头昏脑涨……尽管我全心全意地爱着她，但与一位让我生气的女人交往，我感到不幸。”
普希金对之吐露隐情的女子叫埃丽丝·希特罗沃，时年46岁，是库图佐元帅的女儿、奥地利驻圣彼得堡大使菲格蒙伯爵的岳母。她的客厅如同消息交换场所，在那里相互通报圣彼得堡最新的政治和文学消息。她神态优雅，耐心，面带笑容，十分老练，客人们对她十分尊重。她身体强壮、丰满，自称她的肩膀是全俄国最漂亮的肩。她身穿诱人的袒胸露臂的连衣裙，故意把双肩裸露出来加以炫耀。一个年近半百的女子在众目睽睽下展示自己的上半身，这一奇怪做法为她赢来一个“裸体的丽丝”的绰号。佩罗夫斯基望着这位卖弄风骚的女人说：“应该为自己的过去罩上一层薄纱。”作家索洛古布在谈到她时说，她天天很晚才起床，在卧室里接待第一批客人，并用甜美的声调对他们说：“请坐……不，别坐那把沙发，那是普希金的座位……也别坐那张大沙发，那是茹科夫斯基的座位……就坐在我的床上吧，这是大家的座位……”
事实上，希特罗沃夫人的风流韵事并不比莎克列夫斯基伯爵夫人多，她也不如莎克列夫斯基太太出名。埃丽丝·希特罗沃夫人善良，宽厚，多情而又忠贞。她开始与普希金来往时，就疯狂地爱上了他。她的爱恋使她的肉体和灵魂都无法安宁。她是贵夫人，却高高兴兴地伺候人。她给自己崇拜的人以无限的母爱，对他体贴入微，在他面前卖弄风骚。无疑，对这种强烈的爱，普希金有时也回报一二次，然后他就抛弃了这位袒胸露臂原胖女人。但是，埃丽丝·希特罗沃太太虽然不能再享受短暂的快感，仍继续公开或私下地爱着她心中的偶像。
然而，无论是伯爵夫人还是希特罗沃都不能叫诗人满足，他喜欢另寻新人。他对青年女性的神秘感越来越大。在三山村，他周旋在姬姬和她那些刚刚脱离稚气的女伴周围；在莫斯科，他则迷恋上了亚历山德琳·里姆斯基一科萨科娃、乌鲁索娃姐妹、索菲娅·普希金娜(她拒绝了他)；还有叶卡特琳娜·乌沙科娃，他希望有朝一日能与她共命运。在圣彼得堡，被堡中的处女是一位20岁的女郎、美术学院院长的女儿安娜·奥列宁娜。
1928年，普希金发表了《我以前是怎样的》这首诗：
我以前是怎样的，现在还是怎样，
无忧的心，善于钟情。
你们早知道，朋友，
我是否能看到美色
而不神魂荡漾——
我少不了那内心的激动，
怯懦的温柔！
难道爱情还没有和我耍弄得够久？
在维纳斯所编织的欺骗网中，
像一只幼鹰，我挣扎、冲击得
还不够受？
但是，多次痛苦的经验
并没有，并没有使我悔过，
对着新的偶像，
我又奉献了我的恳求……
诗中的偶像原型安娜·奥列尼娜。1928-1929年间，普希金与她全家有过亲密的交往，并狂热追求奥列尼娜，向她求婚。但后来又自动撤销了求婚要求。
女人，女人，总是女人！普希金的生活中充满了女人，这一点为许多人所不屑。然而，我们客观地说，诗人普希金身上所彰显的真正人性化的爱情观，毕竟跟那些专门玩弄女性的登徒子有所不同。应该说，他纷繁而复杂的情感经历，与其辉煌的诗歌创造，有着千丝万缕的联系。
三、不幸之爱
1830年，而立之年的普希金在莫斯科的一次舞会上遇到了一位绝色少女。她约莫十六七岁的年纪，容貌端庄，赛过山水芙蓉，她那婀娜轻柔的舞姿更让人倾倒。她就是娜塔丽娅·尼古拉耶夫娜·冈察洛娃。普希金一见到她，就不能不拜倒在她的脚下。在诗人的眼里，冈察洛娃是一幅名画，是艺术的奇迹。
普希金认识冈察洛娃后，时常上她家去，他完全被她的美貌所迷倒，爱情的烈火不可遏制地燃烧着。可是，冈察洛娃对普希金并没有表现出多少兴趣，而且她的母亲也不太喜欢这个风流才子。在对于宗教和沙皇的看法上，她们母女俩和普希金也完全不一致。因此，普希金觉得与这个家庭来往，有一种难以言状的冷淡和拘束之感。
他终于向冈察洛娃求婚。结果碰了个软钉子，冈察洛娃的母亲婉言相拒，孩子还小，现在还不急于考虑婚事。
一块通红的火炭，投入了冰水之中。
普希金痛苦至极，当天就启程到高加索去，参加了正在和土耳其作战的俄国军队。他企图通过战争的剧烈刺激，来忘却爱情创伤的痛楚。
半年之后，普希金回到了故乡。他正准备到国外去作一次长途旅行，但一个出乎意料的消息，使得普希金改变了主意。
事情是这样的：普希金的一位朋友在莫斯科的一个舞会上，偶尔遇上了冈察洛娃母女俩。他俩向她们谈起了普希金，并介绍了普希金的高加索之行。奇怪的是，这次冈察洛娃母女对普希金不再那么淡漠，而是表示了极大的热情和关心。
这个消息，真好比天边飞来了一只金翅鸟，把普希金冷却的心重新温热了，枯萎了的爱情幼苗立即复苏了。他马上动身赶到莫斯科。在冈察洛娃家里，他受到了热情款待。冈察洛娃含情脉脉地向诗人流露了爱慕之意。当诗人再次求婚时，终于得到了满意的应允。
1831年3月2日，莫斯科大升天主教堂响起了清脆的钟声，普希金和冈察洛娃在这里举行了婚礼。诗人的脸上流露着幸福的微笑。从此，普希金便开始了新的生活。
同别人一样，蜜月的第一周，他们过得十分幸福。为表明自己的独立性，婚后第二天，普希金就同朋友们外出了。冈察洛娃整整等了他一个晚上。她一个人呆在陌生的房间里，无所事事，孤独寂寞，抽噎不止。但以后几天里，普希金再没有这样残酷地对待妻子。他没有再同妻子分开，而是陪妻子一起参加舞会，分享众人送给妻子的荣誉。他俩经常一起出席化妆舞会，一起到朋友家吃晚饭，一起看戏，一起散步。普希金买了一辆漂亮的四轮马车，冈察洛娃同丈夫形影不离。她身披崭新的蓝色天鹅绒皮大衣，显得十分漂亮。
一位名叫卡希吉娜的女士写道，当普希金站在美丽的冈察洛娃身旁时，她感到普希金很像一只驯服的猴子。
“婚后，他完全变了，庄重稳健，通情达理，十分宠爱妻子……当我看见他同漂亮的妻子站在一起时，我不由得想起那种聪明伶俐的小动物。不用说，你们一定会猜出是什么动物了。”
但是，就在这充满着幸福的阳光的小家庭里，却隐茂着一道不和谐的阴影，一日子一长，它就渐渐显露出来。
普希金很爱自己的妻子冈察洛娃，把她看成是自己生活和事业的志同道合的伴侣。他的创作激情如清泉喷涌，每写好一首诗，就兴致勃勃地跑到冈察洛娃面前朗诵，征求她的意见。可是冈察洛娃根本没有文学修养，不懂诗歌。她的兴趣只在舞会上，她的心思全部用来琢磨如何用最入时的服装来打扮自己，怎样参与上流社会的交际。因此，每当普希金捧着诗稿来到她面前时，她就倍感头痛。
冈察洛娃不知该如何去欣赏丈夫写的那些押韵的句子，她只感到它们在耳边嗡嗡作响，令她头昏脑胀，甚至叫她生厌。难道欣赏这些有节奏感的谎言需要有特殊的脑袋不成？在冈察洛娃的心目中，只有家庭、舞会奉承话、衣裙才至关重要。而对普希金来讲，他关心的是现实生活之外的东西，他是在梦幻中生活。要到达这一梦境，路途遥远，困难重重，最好是放弃这种打算。
一天上午，普希金对对两位女性朗读诗歌，冈察洛娃忍无可忍，扭过脸，大声叫道：“天哪，你的诗太叫我厌倦了，普希金！”
普希金说：“请多原谅。可这首诗你根本没听过，我还从来没有对你读过它呢。”
“不论是这首诗，还是别的诗，都是一样地令人厌倦。”
普希金感到为难，耸耸肩头，想笑一笑。
随着在交际圈的频频亮相，她受到了极大的欢迎。她“像星斗一样光辉闪烁”，她“如阳光一样明亮”，她“貌压群芳”，是“皇后”……凡是同冈察洛娃在一起呆过的人都这样称颂她。
