“呵,真出色!”美国将军称赞说。他对一名美国水兵命令道:“看见那根200米高的旗杆了吗?我要你爬到顶,敬礼两次,然后跳下来。”美国水兵非常出色地执行了命令。
“啊,先生们,这真是一次令人难忘的表演。”英国将军说,“但我现在要告诉你们,我们法国海军对勇气的理解。”他命令一名水手:“我要你攀上那根高300米的旗杆顶端,敬礼三次,然后跳下来。”
“什么?要我去干这种事?将军你一定神经错乱了!”英国水手瞪大眼睛叫了起来。
“瞧,先生们,”英国将军得意地说,“这才是真正的勇气。”
勇敢的水手敢于拒绝,那么真正的男人就应该是懂得反抗的人。
【心灵指路牌】
青少年的蛮力之勇并非是真正的勇敢,真正的勇气来自于充满智慧的心灵。勇气如果没有智慧帮忙,那么它只能称之为“莽撞”。只有让智慧与勇敢携手合作,人生才会呈现精彩。
世界因勇气而改变
1875年,福特12岁的时候,开始构想要制造一部“能够在公路上行走的机器”。这个想法日日夜夜萦绕着他。
人们都劝导福特放弃他那奇怪的念头,认为他的构想是不切实际的。老福特希望儿子做农场助手,但少年福特却希望成为一位机械师。他用一年多的时间就完成人家需要三年的机械师训练,从此,老福特的农场便少了一位助手,但美国却多了一位伟大的工业家。
福特花了两年多的时间用蒸气去推动他构想的机器,但行不通。后来,他在杂志上看到可以用汽油氧化之后形成燃料以代替照明煤气灯,这触发了他的“创造性想象力”,此后,他全心全意投入汽油机的研究工作。他的创意受到大发明家爱迪生的赏识,爱迪生邀请他当底特律爱迪生公司的工程师,让他有机会实现他的梦想。
1892年,福特29岁时,他成功地制造了第一部汽车引擎。而在1896年,也就是福特33岁的时候,世界第一部汽车便问世了。从1908年开始,福特致力于推广汽车,用最低廉的价格,吸引了越来越多的消费者。今日的美国,每个家庭都有一部以上的汽车,而底特律则逐渐变成美国的大工业城。
【心灵指路牌】
有时失败往往就在于放弃了自己最初的想法,葬送了本应具有的潜能。让本来可以摘取成功之果的人把它白白放弃。与其造成这样的悔恨和遗憾,不如去勇敢地闯荡和探索,像福特一样,与其平庸地过一生,不如做一个敢于冒险的英雄。
让历史记住你的名字
波斯王薛西斯一世率领强大的军队从东边向希腊进军,他们沿着海岸行进,几天之后就到达希腊,希腊由此而陷入危险困境之中。希腊人下定决心抵抗入侵者,保卫他们的自由。
波斯军队只有一个途径可以从东边进入希腊,那就是经由一个山和海之间的狭窄通道——瑟摩皮雷隘口。守卫这个隘口的是斯巴达国王——里欧尼达斯,他只有几千名士兵。波斯的军队比他们强大许多,但是他们充满信心。经过两天的攻击后,里欧尼达斯仍然守住隘口。
但是那天晚上,一个希腊人出卖了一个秘密:隘口不是唯一的通路,有一条长而弯曲的猎人打猎走的小路可以通到山脊上。叛徒的计划得逞了。守卫那条秘密小径的人受到袭击,并且被击败了。几个士兵及时逃出去报告里欧尼达斯。
面对如此严峻的形势,里欧尼达斯以大无畏的勇气制订了作战计划:他命令大部分的军队偷偷从山里回到需要他们保护的城市,只留下他和三百名斯巴达皇家卫兵保卫隘口。波斯人攻来了,斯巴达人坚守隘口。但是他们一个接一个倒下去了,当他们的矛断裂时,他们肩并肩站着,以他们的剑、匕首或拳头和敌人作战。一整天,所有的斯巴达人都战死了,在他们原来站立的地方只有一堆尸体,尸体上竖立着矛和剑。
薛西斯一世攻下了隘口,但是耽搁了数天,这数天让他付出了极为惨重的代价。希腊海军得以聚集起来,而且不久之后,他们便将薛西斯一世赶回亚洲了。
后来,希腊人在瑟摩皮雷隘口竖起了一座纪念碑,碑上刻着这些斯巴达人勇敢保卫他们家园的纪念文:
“旅行者,先不要赶路,驻足追念斯巴达人,在此,如何奋战到最后。”
斯巴达人勇敢保卫家园已经成为一段传世佳话,自那以后,斯巴达人便成为勇敢的代名词。
【心灵指路牌】
青少年如果惧怕失败,不冒风险,求稳怕乱,平平稳稳地过一辈子,虽然可靠,虽然安稳,虽然可以保住一个“比上不足比下有余”的人生,但那往往埋没了你对生活最初的期望,与其这样,不如勇敢地去追求一个充满意义的人生,让历史记住你的名誉。
勇于冒险敢于收获
1974年12月的某一天,比尔·盖茨的朋友保罗·艾伦来到坎布里奇看比尔·盖茨。在报亭里他看到了一份《大众电子学》。封面上面醒目地写着:“世界上第一部微型电脑,堪与商用电脑匹敌。”
艾伦急忙买了一本,随便翻了几页,便向比尔·盖茨的宿舍跑去。他见到盖茨就说:“我们现在终于有机会动用BASIC做点事情了。”盖茨明白艾伦的意思:个人电脑将会创造一个奇迹!一旦电脑像电视机一样普及,对软件的需要将无穷无尽。到那时,他们这些软件设计的天才,前途将不可限量。
很长一段时间,他们曾想自己制造电脑。艾伦对电脑的硬件感兴趣,而盖茨对电脑的软件颇有研究,他认为软件才是电脑的生命,经过一场激烈的争论,艾伦最终认识到的他们的优势是电脑的灵魂——软件。然而,当时的电脑非常稀少,只有少数政府部门、学校、大企业及个别私人拥有。这等于没有“肉体”,而有“灵魂”。因此,盖茨和艾伦可谓英雄无用武之地。20世纪70年代初,是电脑发展史上的一道分水岭。在此之前,电脑距普通百姓非常遥远。
1971年,“电脑解放”的伟大革命在美国开始了。这年,英特尔公司制造出人类历史上第一个微型信息处理器。这个指甲盖大小的芯片,开创了电脑发展史的新纪元。
1974年,新墨西哥州的一个电脑迷——罗伯茨制造出了世界上第一部微型电脑。盖茨和艾伦都觉得机会就在眼前,决定立即采取行动。他们给罗伯茨打电话,自称是西雅图交通数据公司的代表,说他们研读了《大众电子学》杂志上那篇介绍阿尔塔家用电脑的文章,还说他们正好开发了一种BASIC语言,只要稍微改动,就可以用到阿尔塔8080上,询问罗伯茨对此是否有兴趣。罗伯茨从声音上听出了是两个孩子。他冷冰冰地告诉他们,至少有50个人对他说过相同的话,而他只想看结果,谁最先向他提供成熟的语言,他就跟谁做生意。
盖茨和艾伦都知道这个机会来之不易。他们不想等待,让机会溜走。于是立即给罗伯茨写了一封信,说他们已研制成了一种可以在所有8080微处理器上使用的BASIC语言翻译器,他们愿意通过罗伯茨的公司,出售拷有这个软件的磁带或磁盘,每套仅收0.5美元。罗伯茨看见信,才改变了主意,认为这两个孩子说的可能是真的,于是他按信封上的电话号码给他们去了一个电话。
比尔·盖茨和保罗·艾伦心里很清楚,关键是赶快拿出东西来,说得再多也没用,说不定还有别的人在做一样的工作,他们必须抢在前面。一连8个星期,比尔·盖茨没有去上课,也没工夫再去玩牌。他和保罗·艾伦夜以继日地待在机房。照说,要为阿尔塔8080电脑编程序,首先应当有一台这样的机器。可是迄今为止,他们还只是在《大众电子学》的封面上见过一台这种机器的空壳子。好在他们已经十分熟悉PDP-10型电脑,在PDP-10型电脑上可模拟阿尔塔的微处理器,而PDP-10型电脑在哈佛大学是不难找到的。
此前,保罗·艾伦已读过关于8080芯片和阿尔塔电脑的各种文章,他用了两个星期的时间,在PDP-10型电脑上作出了阿尔塔处理器的模拟器,比尔·盖茨则为该机的BASIC语言编制了设计要领。
他们两个在机房中废寝忘食,埋头苦干,每天只睡一两个小时。当盖茨力不能支的时候,就躺在工作台后打个盹。一醒过来,又接着干。与此同时,他们曾多次与罗伯茨交涉,希望多得到一些在《大众电子学》上见不到的有关阿尔塔电脑的资料。罗伯茨问他们何时能去阿尔伯克基演示他们的BASIC语言。最初,盖茨说只需3到4个星期。他的确只用3周时间就编完了程序,但接下来,却耗费了4周时间对其进行修改,直至满意。盖茨事后说,在他写的所有程序中,他最骄傲就的是在哈佛苦干8周而完成的这个BASIC程序。他说:“这是我写得最棒的一个。”
1975年7月,比尔·盖茨和保罗·艾伦在新墨西州的阿尔伯克基正式创建了微软公司。这一年,盖茨和艾伦的年龄分别是20岁和22岁。按照盖茨和艾伦当时的决定,公司的权益按个人投入的劳动分配:盖茨为60%,艾伦为40%。一开始,他们合住在“汽车旅馆”中的一间小屋里,后来,他们搬进了市区一个价格低廉的公寓。微软公司成立后,他们就同罗伯茨的微型仪器公司签订了第一个合同,把销售BASIC语言软件的专利权授予微型仪器遥测系统公司。
从此,他们的一生开始了巨变,今天,微软已是全世界最大的软件生产商。
【心灵指路牌】
青少年遇到一些突发情况,往往会犹豫不决,生怕白费力气,结果,机会就在迟疑和等待中白白错过了。而比尔·盖茨则有一种魄力,那就是他在做任何事时,敢于冒险,认准了就毫不犹豫地去干,用行动和勇气来证明一切。这种风格无论是在他创业之初还是在后来,都为他争取来了更多的机会,这无疑是他取得成功的一个重要因素。
扔下“放大镜”
一年冬天,在一个山区中学的教室里,严酷的天气使气温下降到零下十几度,狂风和暴雪让天气显得更加寒冷。整个教室里的人都在喊冷,读书的心思已被冻住了,一屋的跺脚声。
鼻头红红的李老师走进教室时,等待了许久的风席卷而入,墙壁上的《世界地图》一鼓一顿,开玩笑似的卷向空中,又一个跟头栽了下来。
往日很温和的李老师一反常态,满脸的严肃庄重甚至冷酷,一如室外的天气。
乱哄哄的教室静了下来,学生们惊异地望着李老师。
“请同学们放好书本,我们到操场上去。”
几十双眼睛在问。
“因为我们要在操场上立正5分钟。”
即使李老师下了“不上这堂课,永远别上我的课”的恐吓之词,还是有几个娇滴滴的女生和几个很壮的男生没有出教室。
操场在学校的东北角,北边是空旷的菜园,再北是一口水塘。
那天,操场、菜园和水塘被雪连成了一个整体。
矮了许多的篮球架被雪粒打得“啪啪”作响,卷地而起的雪粒呛得人睁不开眼张不开口。脸上像有无数把细窄的刀在拉在划,厚实的衣服像铁块冰块,脚像是踩在带冰碴的水里。
学生们挤在教室的屋檐下,不肯迈向操场半步。
李老师没有说什么,面对学生们站定,脱下羽绒衣,线衣脱到一半,风雪帮他完成了另一半。“到操场上去,站好。”李老师脸色苍白,一字一顿地对学生们说。
谁也没有吭声,学生们老老实实地到操场上排好了三列纵队。
瘦削的李老师只穿了一件白衬褂,更显单薄。
学生们规规矩矩地立着。
5分钟过去了,李老师平静地说:“解散。”
回到教室,李老师说:“在教室时,我们都以为自己敌不过那场风雪。事实上,叫你们站半个小时,你们也顶得住,叫你们只穿一件衬衫,你们也顶得住。面对困难,许多人戴了放大镜,但和困难拼搏一番,你会觉得,困难不过如此!”学生们很庆幸,自己没有缩在教室里,在那个风雪交加的时候,在那个空旷的操场上,他们学到了人生重要的一课。