“干打垒”快升帐
大庆会战刚刚打响，会战领导小组就开始考虑几万人怎样在草原上住下来的问题，并把这一任务交给了石油部副部长孙敬文同志。1960年5月间，萨尔图前线的钻井会战搞得热火朝天，谁也顾不上去考虑住房的问题。可孙部长却带着一个调查组和几名设计人员，在大同一带进行建房调查。为了解决资金紧缺的困难，孙部长和设计人员深入到附近的城镇、村落，观察当地老百姓的住房。他发现绝大部分居民的住房都是砖框土坯房或纯用干土打起的房子，当地叫“干打垒”。这种房子看起来土气，但厚墙厚顶，冬暖夏凉，而且就地取材，施工简单，造价低廉。
孙部长先组织二探区进行实验，并请当地农民做技术指导，购买了少量木材做房梁和门窗，发动职工自己打草铺盖房顶，先盖起了三千平方米的“干打垒”房子。当职工从老百姓家里搬到自己动手盖好的房子时，有的同志连行李也没打开，就一下子躺在土地上，高声喊道：“这下我可有自己的房子住了！”到了6月份，会战指挥部因势利导，动员全战区组织“干打垒”专业队伍，并号召钻井、采油、油建等职工业余参加劳动，开展了建筑“干打垒”会战。油建指挥部组织职工进行“干打垒会战”，一下子摆开65栋房子。其中有职工宿舍、食堂、办公室、会议室、卫生所、澡堂、小卖店，还修了一条马路，起名为群英村。这是会战职工自己动手盖成的第一个村落式的生活基地。
8月15日，会战指挥部在油建召开了“干打垒”现场会议，会议决定成立“干打垒促进检查团”，由孙敬文副部长任团长，对各单位突击建“干打垒”情况进行检查。孙部长在会上大声疾呼：“干打垒要赶快升帐，没有干打垒就无法过冬，我们的大油田就没法建设了。”这次会议后，全油田掀起了“干打垒”会战的热潮。钻井、采油、井下作业等专业队伍的工人都分配了任务，他们上班夺油搞会战，下班“干打垒”再会战，大会战套小会战，每天都劳动十五六个小时。余秋里部长也挥动着独臂，像在延安开荒种地时一样，抡起木夯建“干打垒”。干部的汗水和工人的汗流一起，变成了一栋栋整齐的“干打垒”房屋。草原的秋天是美丽的，“干打垒”是草原上最动人的画面。每到晚上处处灯火通明，整个油田就是个大工地。正如一位工人写诗称赞：“抗日延安挖窑洞，今朝处处干打垒，革命精神辈辈传，艰苦奋斗最光荣。”就这样，从6月全面铺开，到10月为止，全油田完成“干打垒”房屋六十多万平方米。会战村、铁人村、标杆村、文化村、打虎村等繁星般地出现在亘古荒原上，创造了前所未有的人间奇迹。
五把铁锹闹革命
大庆石油会战初期，正值我国国民经济处于严重困难时期，各方面条件都很差，主、副食品供应不足，4万多名职工的生活相当艰苦。特别是从1961年开始，职工的家属一批一批地来到油田，吃粮吃菜更加困难，为了渡过难关，大庆会战工委号召家属组织起来，发扬南泥湾精神，像革命战争时期那样自己动手、丰衣足食。这一号召得到了职工家属们的拥护。1962年4月16日，钻井指挥部机关的职工家属王秀敏、杨学春、丛桂兰、吕玉莲，在45岁的家属薛桂芳带领下，扛着铁锹，背上行李，抱着孩子，到远离住地15公里外的地方去开荒种地。她们靠自己的双手，用铁锹翻地，3天开了5亩地。在她们的带动下，陆续又来了一些家属。为了提高劳动效率，她们又学着用人拉犁，终于赶在春播前开出32亩地，种上了黄豆，当年收获1800多公斤。30年来，职工家属已开荒种地近30万亩，累计生产粮食62亿多公斤，产菜15亿多公斤。同时大搞副业生产，产肉5800多万公斤，蛋1690多万公斤，鱼420多万公斤，奶320多万公斤，水果660多万公斤。
家属自己动手，大搞农副业生产，既给国家减轻了负担，又增加了职工的家庭收入，还解决了职工、家属两地分居等问题，对稳定职工队伍起到了积极的作用。家属生活在集体之中、组织之中、制度之中，参加劳动和学习，精神面貌发生了很大变化。
干，才是马列主义；不干，半点马列主义也没有
大庆石油会战打响不久，有一个实习生来到王进喜所在的井队。他看什么都不顺眼，冷了不干，饿了不干，没有房子住不于，天黑了也不干。大家批评他，他还辩解。王进喜说：“你简直没有半点马列主义水平！”他问：“你说马列主义怎样衡量？”王进喜说：“我看，第一得有革命干劲。你看看我们钻工，在零下几十度，把钻台上的吊钳打得叮当直响，这种干劲就有马列主义！”隔了几天，他又和王进喜说：“那天你说有干劲的人，像钻工光着膀子干，就有马列主义，这种说法不全面吧？”王进喜说：“说的要跟干的结合起来，怎么不全面？干，我就承认你有马列主义；不干，我永远不承认你有马列主义。”实习生理屈词穷，认输了。后来，王进喜在许多场合反复重申了这一观点，并作了进一步解释。“干，才是马列主义；不干，半点马列主义也没有。”“我们心里想的、眼里看的，嘴上说的和手上干的，要结合起来。念了一火车书，光说不干，就不是马列主义。”王进喜的话在油田上广为流传，广大职工以此激励自己为油实干，并常常用来批评那些光说不干的人。
莫看毛头小伙子，敢笑天下第一流
石油会战初期，外国专家断言：中国技术落后，靠自己的力量开发不了这么复杂的油田，甚至挖苦说：凝固点、含蜡量这么高的油田，除非搬到赤道上去开采。当时中苏关系紧张，前苏联专家从大庆撤走。在这种情况下，身为科技人员的王启民和他的伙伴们经过反复琢磨，写了一副对联贴在“干打垒”门上，上联是：莫看毛头小伙子；下联是：敢笑天下第一流；横批是：闯将在此。
王启民说：“我们就是要靠自己的力量，闯出中国自己的油田开发之路！”
他对当时油田开发的主要理论——温和注水产生了质疑。他提出“因势利导，逐步强化，转移接替”的注采方法，受到油田领导的赞扬，并让他带小组进行大胆试验。
试验小组在王启民的带领下，选择了一口含水已达60%的油井进行试验。奇迹出现了：该井日产量由原来的30多吨猛增到60多吨，而含水则下降了。油田推广他们的经验，培养出300多口日产百吨以上的高产井，从而打破了国外“温和注水、均衡开采”的传统观念，创出了大庆油田中低含水阶段保持油田稳产的路子，大长了中国人的志气。
五毫米看作风
1964年2月28日，油建指挥部的领导，各大队、中队的干部以及机关干部、工程技术人员和工人代表共604人，在总机厂的建筑工地上召开了一次现场会。
会场中央放着10根10米长的钢筋混凝土大梁。这些大梁表面平整光滑，根根粗细一样，即使最能挑剔的人也难以找出什么毛病来。然而，油建指挥部指挥却代表领导首先在会上检讨，说由于他们脑子里缺乏高标准，工作不深入，检验不严格，这些大梁的少数地方比规定的质量标准宽了5毫米。
党委书记说，好作风必须从小处培养起。只有抓住“微不足道”的小问题，才能防微杜渐，避免发生大问题。领导带头检查，大家坐不住了。负责施工的二大队六中队的职工接着检查了他们的作风不严不细，没有做到人人出手过得硬，道道工序质量全优。工程技术人员检查了他们没有严肃认真地执行验收标准，质量关把得不严。
检查之后，指挥部领导抄起榔头、扁铲等工具，冒着寒冷，光着手，把大梁上宽出的5毫米铲掉、磨光。大家都说：“这铲掉的哪里是5毫米混凝土，铲除的是马马虎虎的低标准思想和凑凑合合的坏作风。”
一颗螺丝钉的故事
1964年3月上旬的一天，在采油一部五矿召开的指导员会议上，矿党委副书记接到一封刚收到的挂号信。他打开信看完，从里边拿出5角钱和一颗闪闪发亮的小螺丝钉，激动地对大家说：“咱们工人的责任心就是强，人家××厂的风格也真高！”
那是春节过后的一天，三队采油工王炳章量刮蜡片时，把游标卡尺上的螺丝丢了。本井组的工人胡水启知道后非常着急，就拿起磁铁帮他找。队长、指导员知道了也来帮着找。他们找遍了井场，找遍了值班房的角角落落，也没找到。找不到螺丝就找教训，井组为此开了好几次会，王炳章也作了好几回检讨。问题归问题，可卡尺上不能没螺丝啊。王炳章和胡水启跑遍了五金商店，也没买到。这下小王更着急了，他想，报废了一根卡尺浪费钱不算，还要影响井组的工作，心里很难过。正在这当儿，胡水启看见卡尺上刻着的生产厂厂名，心里一亮，对小王说：“有了，咱写封信，请他们给配一个吧！”小王说：“这个厂和咱们隔山隔水，没亲没故，又没来往，能有闲功夫管咱们这‘螺丝钉’的小事吗？”小胡说：“不相识也没关系，咱们不都是工人阶级吗？他们不会不理的！”他们决定写封信试试。
晚上回到宿舍，胡水启提起笔准备写信。怎么写呢？小胡觉得这不是一个简单的买螺丝的问题，是咱们的工作没做好，浪费了兄弟厂工人的劳动，应当先向人家作检讨。谁来检讨呢？小胡又想，王炳章平时就有粗心的毛病，自己作为一个共产党员，没有及时地好好帮助他，这次螺丝是他丢的，责任却在自己身上。他毫不犹豫地在信里写下了自己的检讨：“……我没有尽到责任。工作做得不严细，使国家财产受了损失。我对不起领导，也对不起你们……”信写好了，胡水启又附上5角钱，给××厂寄去了。
从寄走的第一天，胡水启就盼着回信，心里不时地出现问号：“能寄来吗？”随即由自己作答：“能，因为咱们都是工人阶级。”果不然，3月上旬的一天，工厂给矿党委回了信，寄来了螺丝钉，还退回了那5角钱。这封用工厂厂部办公室名义写于1964年2月26日的信里这样说：“采油五矿负责同志：按你矿采油三队工人胡水启同志的来信，获悉他将卡尺上的固定螺丝丢失。他为了不使国家财产受损失，使生产不受影响，寄夹5角钱，要求我厂给解决一个螺丝钉。这样高度的革命责任心，爱护国家财产比爱护自己眼睛还重的生动事实，使我们很受感动。我们准备以这个材料在全厂职工中宣传和学习。经我厂研究，现寄去两个螺丝钉给你们，将胡水启同志寄来的5角钱寄回，请你们还给本人。祝你们在今后的工作中取得更大胜利！”
信和螺丝钉传到三队，胡水启非常激动，大家也都非常高兴。王炳章把那颗来自远方的螺丝钉小心地上到卡尺上，感动地说：“我一辈子也忘不了这件事！”
三查钻杆
1965年初的一天夜里，32139钻井队采集员古存义接了零点班，副队长张建芝问他：“要下井的60根钻杆有没有问题？”他说：“白班查过了，没问题。”
张副队长问完就上钻台去了。古存义犯开了寻思，自己没有检查，万一要有什么问题就会影响钻井质量。不行，自己还得查一查。于是，他找了个手电筒开始检查钻杆。天很冷，钻杆上结了一层霜，用手套一抹就变成了一层薄冰。钻杆上的尺寸、编号都看不清楚。古存义一根根仔细检查着，不一会儿全身就冻透了。检查了4根钻杆都没问题，他想，看样子没啥问题，可以下井了，于是就直起腰回到了值班室。他一边暖和着身子一边想着刚才检查钻杆的事：只检查了4根，其余那56根呢，敢保没问题吗？不行！还得逐根检查。他拿起手电筒，再次来到了钻杆旁进行检查。他一根根地查呀，记呀，过了好长时间，终于把剩下的56根钻杆都查完。确信没啥问题，才又回到值班室取暖。
古存义坐在值班室内，想着刚才的事，心里却越来越不踏实了：自己开始就存在马虎思想和侥幸心理，先查了4根，第二次又查了剩下的，会不会有几根查串了呢？这能算“三老四严”吗？越想越坐不住，他第三次走出门外，从头查起钻杆来，严冬的午夜，寒风刺骨，不一会儿脚麻了，手指冻得连手电筒都拿不住，身上厚厚的棉工衣好像窗户纸似的，寒气直透进骨头里去。然而，古存义毫不动摇。他觉得，一个共产党员，一个石油工人，在任何困难面前都不能畏缩，在任何时候都应该严格要求自己，把工作任务完成好。他一根一根地查，一字一字地对，60根钻杆查到头，上百个数据对到尾，查出了4根错了序号的钻杆，及时把它们调整过来。
他第三次回到值班房时，虽然冻得几乎走不成路了，但心里好像打了一次胜仗那么高兴。
